Album van de week (28): Denzel Curry

Denzel Curry is thuis in de duisternis. Dat hoor je op zijn voorgaande albums: de 23-jarige rapper stopt zijn muziek vol met frustratie, angst, de stemmen in zijn hoofd, en het traumatische overlijden van zijn broer. De rapper uit Florida laat op nieuwste album TA13OO echter een lichtere kant van zichzelf zien. En juist daar blijken de schaduwen zich het scherpst af te tekenen.

Denzel deelt het album op in drie delen, ‘Light’, ‘Grey’ en ‘Dark’. Hij maakte het achterstevoren: het derde, donkerste deel eerst, openingsakte ‘Light’ als allerlaatst. Daarmee spiegelde hij zijn eigen leven. Gedurende het maakproces verhuisde Denzel naar California en ging het steeds beter met hem. ‘Dark’ klinkt dan ook het meest als vorige plaat Imperial (2016): loodzware horrorbeats en flows vol gal. In ‘PERCS’ hekelt hij rappers die zich volstoppen met pijnstillers en spierverslappers en rappen over niks. Op ‘THE BLACKEST BALLOON’ spuwt hij onomwonden: ‘N****s want the clout so they can buy a fucking mansion / N****s on them percs and might just shoot a fucking campus’. Scènes vol geweld, wraak en pijn schieten voorbij in misselijk tempo. Zijn flow verandert hij duizelingwekkend snel, chaotisch en ontregelend. Dit is Denzel Curry zoals we hem kennen, en in bloedvorm.

Vergelijk dat met ‘Light’ en je hoort een heel andere Denzel, lieflijk zingend boven zomerse beats. Maar juist daar wringt en kraakt de duisternis het meest. Openingstrack ‘TABOO’ klinkt heerlijk wavy, met een dromerig gitaartje en catchy hook. Het refrein van ‘BLACK BALLOONS’ zing je zo mee, met je autoraampje open. ‘CASH MANIAC’ is pure opschepperij: ik heb geld, succes en vrouwen.

Maar die zaken zijn oppervlakkig. De duisternis draag je altijd met je mee: ‘All I’ve got is permanent scars and tattoos’, zingt Curry op de openingstrack. De ‘BLACK BALLOONS’ vliegen altijd boven zijn hoofd, fysieke manifestaties van zijn zorgen. Hier raakt hij feilloos een herkenbare snaar: als je de duisternis gewend bent, ga je het licht vanzelf wantrouwen. Juist als alles goed gaat, wordt Denzel Curry overvallen door angst: nu is hij gelukkig, maar dat kan niet lang meer duren.