Het is iets voor half elf wanneer een klein groepje zich vormt voor het loket van poppodium De Helling. Verscholen in de wijk Rotsoord verzamelt zo’n driehonderd man zich om tijdens de landelijke protestactie ‘De Nacht Staat Op’ hun stem te laten horen. Als koeien die voor het eerst weer de wei in mogen, staan bezoekers te popelen met hun ticket én QR-code in de hand. “We moeten weer knallen”, zegt de Utrechtse producer Freek Fabricius. Hij staat buiten en schudt oude bekenden de hand. Het 15-jarig jubileum van zijn label 030303 werd al tot twee keer toe verplaatst, dus een protestactie als vanavond is hoopgevend. “En hierna doorpakken!”
Er is een ontspannen sfeer bij stagemanager Jordi. “Ik denk dat het wel goed komt”, zegt hij in de ontvangsthal. Hij loopt rustig rondjes en heeft een kleine glimlach op zijn gezicht. Vrienden vallen elkaar in de armen en scharen zich naar de bar om een biertje te halen, maar snellen daarna de zaal in. Vooraan staan zo’n vijftig mensen te dansen op de beats van Bastienne, die vluchtig overschakelt van house naar junglebeats.