'Op een soort kruispunt. Al sinds mijn achttiende ben ik dj. Ik ben nu 33. Da's echt niet heel oud, maar... ik merk wel dat ik lang rondloop.'
Waar merk je dat aan?
'Soms zie ik het nachtleven als een performance die ik al heel vaak heb gezien. Zowel de clubnachten als de dansvloer als de gesprekken die ik heb. Dat vind ik soms lastig: ik ben hypersensitief, ben bezig met alles wat er in de ruimte gebeurt. Ik merk dat ik het... voorspelbaar begin te vinden.'
Wanneer dan?
‘Als ik backstage of op de dansvloer naar mensen kijk. Gesprekken hoor op de wc. Het is zoals alles in het leven: een herhaling van zetten. Wat mensen zoeken in het nachtleven is vrij universeel, dat is niets negatiefs. Maar steeds vaker heb ik een déjà vu-gevoel: ah ja, dit weer. Dat brengt ook rust: het gaat beter dan ooit, ik hoef niets meer te bewijzen. Nu heb ik een nieuw soort imposter syndroom: hoezo ben ik niet zenuwachtiger? En dan ben ik tijdens het draaien opeens zooooo zenuwachtig!'
Je wordt zenuwachtig... omdat je je niet zenuwachtig voelt?!
'Ja! Dan twijfel ik: ben ik wel op de juiste plek? Hoor ik hier nog wel te zijn? Laatst las ik een tweet van Midland. Over dat dj zijn eigenlijk een soort continue existentiële crisis is: wáárom doe ik dit eigenlijk? En nog hetzelfde moment, hetzelfde uur of dezelfde dag heb je weer een transcendentale ervaring waarin muziek je weer helemaal de lucht in schiet. Ik herken dat heel erg, die ups-and-downs heb ik steeds vaker.’
Had je dat vroeger niet, dan?
'Vroeger was ik jonger en ik wilde ik gewoon héél véél. Nu vind ik andere dingen leuk. Bijvoorbeeld die liedjes maken, mijn radioshow Private Hearts, een podcast maken voor de NTR. Eigenlijk heb ik mijn lockdown-leven vastgehouden. Toen alles dicht ging móést ik bezig blijven, vanuit paniek denk ik. Om wel voldoening te voelen. Ik deed vette projecten, maar eigenlijk miste ik de rush van voor de lockdown. Tien jaar leefde ik in een trein die almaar doordenderde. Nu zit ik soms in die existentiële crisis: wat nu?’
Ik moet zeggen: ik hoor van meer dj's dat ze sinds de lockdown een andere verhouding tot de club hebben.
'In principe is alles PRECIES hetzelfde als vroeger. Maar ik mis gewoon een soort... bindmiddel, iets dat iedereen bij elkaar brengt. Ik weet niet of het aan mij ligt, want dit is HET MOMENT. Ik ben fucking dankbaar dat ik dit nog steeds mag doen, dat ik hiervan kan leven en elke week met muziek bezig kan zijn. Maar ik merk dat het in de dj-wereld een beetje zoeken is. Alsof we een soort trauma hebben. We zijn er weer, alles lijkt weer precies hetzelfde maar... er is nét even iets anders, en niemand kan z'n vinger er precies op leggen.’
Ik herken dat wel: sinds de pandemie vind ik het moeilijker om in de club in de massa op te gaan, ik zit meer in m'n hoofd en mijn lichaam neemt het niet meer zo snel over.
'Wow, ja, absoluut. Voor de pandemie heb ik zo vaak gedacht: "Dit moment mag voor áltijd doorgaan". Dat gevoel heb ik niet zo vaak meer. Ik voel meer afstand tot het collectief, de mensen om me heen in de club. Dat is niet zo erg. Er zijn genoeg dingen die me zin geven. Deze liedjes maken bijvoorbeeld. De vorige plaat maakte ik op mijn slaapkamer, nu heb ik met Anton Pieete in een fucking sicke studio gewerkt. Wow, ik sta nu op een punt dat mensen in mijn project geloven. Daar kan ik zo gelukkig van worden.'
Zou je het erg vinden als je hierin doorgroeit, en minder gaat draaien?
'Ik zou het heel leuk vinden om voor andere mensen te schrijven. Ik heb een soundtrack gemaakt voor een tiener-webserie. Catwalk heet het, van de KRO. Over een Marokkaans meisje met hoofddoek die Vogue-model wil worden. Georgina Verbaan speelt een Anna Wintour-type. Ook dat is voortgevloeid uit het dj'en. Daarmee heb ik naam gemaakt, d'aarom zal ik het altijd serieus nemen. … Ik zit op een kruispunt, man.’