Twintig meter verderop vind ik de Stoep, de beruchte kroeg waar menig tiener voor het eerst naar de getver ging. Een paar weken geleden wemelde het er nog van de tieners op hun eerste vakantie zonder ouders (net als ikzelf, zes jaar geleden, awh). Voor het eerst ga ik er met mijn eigen ID naar binnen. Ik tref er een dj line-up van PIP aan, de nachtclub uit Den Haag. Dit is een van de ruïnes van het festival: de afterparty, die plaatsvindt zoals hij hier toch al zou zijn, is nu de enige overgebleven party van eilân.
Kroegbaas Bas - die zelf ook een dj-verleden blijkt te hebben - heeft een goede avond. Deels omdat hij gewoon een vrolijke kroegbaas is, deels omdat het publiek van vanavond wat meer te spenderen heeft dan de gemiddelde 17-jarige die heeft ingedronken op de camping. Het is echt gezellig binnen. Hoewel het echt lachen is om credible dj’s als Tom Trago te zien draaien onder de foute discolichten aan metalen frames, gaan hitjes als DJ Koze's 'Operator' en 'Pantalón' van Kornél Kovács er op het moment toch niet echt in bij me. Waar is die anarchie? Ik wil illegaliteit, ik wil avontuur, niet die standaard Amsterdamse after-playlists.
In de groepschat heerst chaos. Ik kan geen touw vastknopen aan wat er wordt gezegd, heb geen idee waar ik nou naartoe moet. Alles lijkt opgerold te worden, coördinaten worden niet meer doorgestuurd. Er móét een stille in de chat zitten, het kan niet anders. Ik ben inmiddels een beetje aangeschoten en vraag aan een agent op straat waarom ze alle illegale feestjes sluiten. We zullen alles heus weer opruimen en we doen heel voorzichtig, beloof ik. De beste man zegt dat hij nou eenmaal aangestuurd wordt door de gemeente. Ik voel me schuldig en zeg dat ik het knap vind hoe vriendelijk en rustig ze continu blijven.
Ik app de Steenraveclub of er al iets gaande is. Zij meeten om drie uur, wanneer alle kroegen dichtgaan, bij de Steen. De WYB, een buurkroeg een paar deuren verder, it is, tot die tijd. En eerlijk, hier heb ik de tijd van mijn leven. Het is lastig te zeggen wat nou het grote verschil is met PIP, maar iedereen lijkt met dezelfde kwestie als ik te zitten. De dansvloer is ruimer, en Geraldine Kemper staat erop, dat zal het verschil wel maken.