Foto's: zie onder.

God straft meteen. Maandagavond 25 februari stapt sportvisser Sebastian Hoff over een hekje op weg naar een plek waar hij zijn dobber helemaal niet uit mag gooien. Hij glijdt uit en breekt zijn arm. Net boven de pols. Niet zo handig, aangezien aanstaande zaterdag de Heineken Music Hall in het teken staat van Shadowbox, een event rond zijn alter ego DJ Promo. Net als een jaar geleden nodigt een van Nederlands meest prominente en vooruitstrevende hardcore dj’s een keur aan bekende en onbekende collega’s uit.

Op het kantoor van The Third Movement, Promo’s eigen platenlabel en boekingskantoor, kunnen ze er wel om lachen. Vrouw en zakenpartner Christel gooit twee pakjes ibuprofen, een doosje paracetamol en een potje vitaminen op tafel. “Eindelijk aan de pillen”, zegt ze. “De dokter zegt dat je ze allemaal door elkaar moet gebruiken.” Het gips moet zes weken blijven zitten, dus Promo heeft zaterdag maar één hand ter beschikking. “Nog geluk dat het mijn linker is”, zegt hij. “Ik ga de komende dagen flink oefenen. Het zal wel goed komen.”

Het kantoor van The Third Movement bevindt zich op een bedrijventerrein in Zwaag, onder de rook van Hoorn, Noord Holland, achter een grafisch bureau en een schadeherstelbedrijf. Hoff groeide op in de regio en heeft er al jaren een studio. Van hieruit begon zijn carrière. “Mijn moeder liet me als vijftienjarig jochie naar de Vechtsebanen gaan”, zegt hij. “Dan zat ik de hele nacht met een blocnote en een pakje Dextro Energy op de tribune en dan schreef ik welke dj goed was en waarom.” Zijn studio bevindt zich aan de andere kant van het pand. “Het kan zijn dat het wat naar visvoer ruikt”, zegt hij. De ruimte staat bomvol met synthesizers, computers en draaitafels. “Allemaal betaald van de happy hardcore”, lacht hij. Aan de muur hangt een herinnering aan drie miljoen verkochte exemplaren van Thunderdome.

En er is muziek: vinyl en cd’s. Vitrinekasten vol Thunderdome-compilaties, alle mogelijke verzamelaars waar hij op staat, en natuurlijk de complete catalogus van The Third Movement, ruim tweehonderd titels. Maar ook het complete oeuvre van Prince slingert er rond, net als veel rock, electro en hiphop. Promo samplet veel hiphop in zijn tracks. “Die jongen van Gangstarr roept vaak in interviews dat het belachelijk is dat iedereen hem aanklaagt vanwege samples. Dan denk ik: oké knul, dan mag ik jou ook samplen.”

Promo gebruikt niet zomaar stukjes tekst, hij knipt en plakt net zolang tot zijn samples uitdrukken wat hij wil. Zo verknipte hij een sketch van Hans Teeuwen over de Jostiband tot een knipoog naar de hardcorescene (Toch Welleuk) en een stukje Jiskefet werd een dis (Bij Gebrek Aan Beter). Een groot deel van zijn publiek zal het misschien wel ontgaan, maar Hoff doet het niet zomaar. Hij heeft een mening over de hardcorescene. Dat heeft hij altijd gehad. Niet voor niets richtte hij zo’n acht jaar geleden, toen hardcore in een diepe dip zat, zijn eigen label op. “Het valt me tegen hoe weinig mensen nadenken over wat ze doen”, zegt hij. “Ook als ze al heel lang in het vak zitten. Vraag Paul Elstak waarom hij een plaat uitbrengt, en hij zal zeggen: voor het geld. Als er een Pippi Langkous sample in moet om een hit te scoren, best.”

Na de gloriejaren in de jaren negentig werkte Promo stug door. Hij richtte zich op een donkere, industriële sound en stelde vernieuwing voorop. Promo probeert bovendien een nieuw publiek aan te boren en slaagt daarin met sets op onder meer Qlimax en Sensation. “Ik probeer Mojo al jaren te overtuigen me een keer op Lowlands te boeken, maar dat durven ze niet aan”, zegt hij. The Third Movement startte hij met partner Martijn Mobron, met wie hij jaren samenwerkte bij Thunderdome. Die samenwerking kwam een paar jaar geleden abrupt tot een einde. Dat ging niet zonder slag of stoot. “Hij bekladde mijn auto, liet via internet waterbedden bij ons thuis bezorgen en veranderde mijn postadres bij KPN.” Na een vervelende rechtszaak is het geschil eindelijk uit de wereld. “Ik wil nooit meer iets met hem te maken hebben.”

In zijn studio werkt Promo aan de aankondigingen van de dj’s zaterdag. Ook al niet makkelijk met één hand. Zoals gewoonlijk klinken ze groots en imponerend, maar Promo wil meer dan standaard muziek. “Ik gebruik het om te experimenteren met filmmuziek”, zegt hij. “Ik heb een aantal van mijn hits met strijkers ingespeeld. Het is een eerste stap, op het nieuwe Promo-album moet je daar meer van gaan horen. De basis blijft altijd een vierkwartsmaat met een overstuurde kickdrum, daarboven mag alles.” Hij laat een nieuwe track horen, die duidelijk geïnspireerd is door de muziek die het Kronos Quartet maakte voor Requiem For A Dream. Het moet zijn nieuwe hit worden. 

In de toekomst zou hij graag echte filmmuziek willen maken. “Ik houd erg van freaky films als Pi en Irréversible. Bij Requiem For A Dream heb ik minutenlang ademloos naar de aftiteling gestaard. Die film trok me helemaal leeg.” Hoff hoopt op zijn feest een nieuwsgierig publiek te trekken met een brede interesse. “Onze muziek is intelligenter dan die op andere hardcorefeestjes.” Bang om een deel van zijn publiek met zo’n kwalificatie voor het hoofd te stoten is hij niet. “Ik steek liever een veer in de reet van de 5.000 mensen die op mijn feest komen.”

Echt te klagen heeft Promo gelukkig niet. Zijn boekingskantoor vult een hoop gaten en zijn events lopen goed. Naar undergroundavond Club r_AW in P60 in Amstelveen wordt door grote organisaties jaloers gekeken, zegt hij. Op dit moment staat hardcore in het algemeen er goed voor. “We hebben jarenlang in de krant moeten lezen dat hardcore dood was. Nu trekt Thunderdome weer gewoon 17.000 mensen. Wij verkopen zaterdag waarschijnlijk uit. Ik wil nu graag in de krant lezen dat jumpstyle morsdood is. Ik sprak van de week iemand van Midtown, die vertelde dat ze het aan de straatstenen niet kwijt raken. Het is een hevige maar korte hype geweest. Zijn we eindelijk van die ringtones en die kutmelodietjes af!”

“Gewoon van een hekje gevallen. Heel stom”, zegt Hoff. Aan de telefoon is Rik Gieling, alias D. Passion, een van de talenten op Promo’s label. Hij woont ook in Hoorn en komt regelmatig over de vloer. “Cd’s? Ja, dat is wel makkelijker. Maar eigenlijk kan het niet. Ik zit net aan iemand van de VPRO te vertellen dat cd-draaiers nep zijn.” Alsof je reclame maakt voor BMW, terwijl je zelf Audi rijdt, vindt Promo. Hij verkoopt vinyl, dus hij draait het ook. 

Tegen de trend in, want The Third Movement ziet een flinke terugloop in de verkopen van vinyl. “Mensen kopen steeds minder muziek. Een paar jaar geleden haalden we met een matige plaat nog een break even, nu wordt het steeds moeilijker. En niemand denkt er echt over na, lijkt het wel. Maar op een gegeven moment zullen mensen stoppen met muziek maken. Daar ben ik van overtuigd. Mensen als Rik en ik kopen nog analoge apparatuur, maar op een gegeven moment heb je daar geen geld meer voor. Hetzelfde geldt voor software plugins. Als je er geen geld meer voor hebt, download je uiteindelijk maar de illegale versie. En zo gaat het steeds verder. Als het over vijf jaar geen zin meer heeft om muziek uit te brengen, dan begin ik wel een restaurant. Of ik ga aan een meer in Frankrijk zitten vissen.”

Q Dance Presents Promo: Shadowbox vindt zaterdag 1 maart plaats in de Heineken Music Hall in Amsterdam. Op de line-up staan naast Promo ondermeer D. Passion, Tommyknocker, Buzz Fuzz, Manu Le Malin en Alex B.