Foto's zie onder.

“Nobody likes us. But we don’t fucking care”, staat met witte letters op het zwarte shirt van een lange jongen met stekelhaar. Zijn hoofd is aan de zijkant kaal. Er zijn veel van dat soort statements te vinden op de kleding van de bezoekers van Thunderome XV. Vanavond is de RAI in Amsterdam het onderkomen van 20.000 outlaws. In grote kooien links en rechts van het hoofdpodium hangen opengesneden koeienlijken, terwijl vanuit een andere kooi Jezus vanaf zijn kruis verschrikt toekijkt.

Een groot deel van het publiek is vanavond op zoek naar de nostalgie van het oude Thunderdomegevoel, maar ID&T is niet van plan in het verleden te blijven hangen. De jubileumavond heeft drie zalen: Past, Present en Future. Het pleit voor de organisatie dat Future groter is dan Past en Present bij elkaar. Het legendarische Dreamteam (Gizmo, Dano, Buzz Fuzz en The Prophet) is present in het verleden, in heden en toekomst veel mensen uit Promo’s progressieve Third Movement stal, met onder meer Tommyknocker, Outblast, D-Passion en The Dj Producer. Het jubileum is uitverkocht. Daar zag het een paar jaar terug niet naar uit. De rek was een beetje uit de muziek en de scene slonk langzaam maar zeker tot een bescheiden groep die hards. Anno 2007 heeft de hardcore een nieuwe generatie aan weten te spreken. Jonge kids van achttien nemen het stokje over van de oude garde, waarvan de meesten er nog maar een paar keer per jaar op uit trekken.

Het grappige is: alle clichés over gabbers zijn nog steeds waar. Ze dragen Australians of Cavello’s en van die maffe ronde zonnebrilletjes op het puntje van hun neus. Ze houden ervan om hun tong uit te steken en hun hand op hun hoofd te leggen als ze dansen. Zeker de helft van het publiek loopt met pupillen zo groot als rijksdaalders, hoe streng er ook gecontroleerd wordt. Binnen doet niemand er moeilijk over. “Geen fuif zonder een snuif”, staat op het shirt van een jongen. “Het is een makkie om je speed mee naar binnen te krijgen”, vertelt Marco (29) uit Leeuwarden. “Gewoon in je schoen, geen probleem”, zegt hij. Hij heeft een Thunderdome 96 shirt en een tatoeage van de bekende wizard op zijn arm. Geen nepgeval voor het weekend, maar een echte. Hij wordt bijna omver gelopen door een jongen van een jaar of twintig die totaal de weg kwijt is. Marco zet de jongen op de bank naast de draaimolen en buigt even over hem heen. “Kijk, dat is ook gabber”, zegt hij vervolgens. “Je let een beetje op elkaar.” De meeste bezoekers zijn goed voorbereid, maar de gabberkapsters in de Present-hal hebben niet te klagen over klandizie. Ze doen voor tien euro alleen de makkelijke coupes: helemaal kaal en bijna kaal.

Tegen het hek vooraan in de Past-zaal bij Dj Chosen Few staat Martin. Hij is 24, maar al een veteraan. Door zijn rechter wenkbrauw heeft hij een piercing. Zijn hoofd is kaal, op een scherp gesneden baardje na. Tegen hem aan geleund staat zijn vriendinnetje van achttien, meer dood dan levend. Het is haar eerste grote feest, vertelt Martin. Voor hem zelf is Thunderdome meer dan een feestje. Het is ook een herdenking voor zijn dochtertje, dat drie jaar en drie dagen geleden overleed. Martin laat de sporen op zijn armen zien uit de periode die volgde. “Ik heb een uitkering van 600 euro”, zegt hij. “500 daarvan gaat op aan de huur. Een kamertje van vier bij vier. Ik heb mijn huisbaas deze maand niet betaald, omdat ik een kaartje moest kopen.” Gelukkig wil Martin zichzelf niet noemen, maar hij voelt een band met iedereen op het feest vanavond. “De sfeer is vanavond net als vroeger”, zegt hij. “Iedereen is tof tegen elkaar. Let op. Die jongen achter je ken ik niet. Ik ga nu een peuk bij hem bietsen.” Zijn eigen peuk geeft hij aan zijn meisje. Tien seconden later keert hij triomfantelijk terug met een sigaret. “En hij was niet eens Nederlands!”

In de Past en Present schreeuwen de bezoekers alle teksten woordelijk mee. In de grote Future-zaal gaat het er wat ingewikkelder aan toe. De dj’s draaien over het algemeen een stuk minder melodieus en rauwer. Toch zal ook hier een nostalgisch moment veel bezoekers bijblijven. Promo brengt in zijn set een ode aan 3 Steps Ahead, de hardcore dj die vier jaar geleden overleed. 10.000 man slaat letterlijk de armen om elkaar heen. Een dode eer je in de hardcore uiteraard niet met stilte. Aan het eind van de avond jaagt de jarige Brit The Dj Producer de avond naar een muzikaal hoogtepunt. Niet door domweg het tempo op te schroeven. Met een precisiebombardement van snoeiharde breakbeats beukt hij het dak van de grote hal bijkans naar beneden. Het kan geen kwaad: er zijn meer dan genoeg bouwvakkers in de zaal. De wazi’s (hardcore slang voor wazige nazi’s) en hooligans heeft ID&T goed buiten weten te houden en dat komt de sfeer ten goede. Thunderdome XV bewijst dat hardcore anno 2007 een levende, intense en hechte scene is. Door zijn extremiteit is het een veel minder vrijblijvend event dan een Mystery Land. Het gezamenlijke doel is hetzelfde als vijftien jaar geleden: met zijn allen naar de klote.

3VOOR12 heeft opnames gemaakt. Binnenkort zal een aantal sets online komen.