Sjak van Bussel, de man met de rode baard, is het opvallende gezicht van de Tilburgse elektronische underground. Hij runt plantenzaak Antenne, die resideert in kledingzaak Sam Sam en bezoekt regelmatig evenementen rondom elektronische muziek. We kennen hem ook als DJ DMDN. “Ik ben opgegroeid in Asten. Toen ik 14 was, raakte ik geïnteresseerd in alternatieve muziek, wat toen vooral inhield: punk en wave. Mijn broer had een jongerencentrum opgezet en daar werkte ik ook al op zeer jonge leeftijd. Ik programmeerde onder andere de bandjes, vooral punkbandjes. In 1983 kwam ik voor het eerst met elektronische muziek in aanraking. Ik hoorde in een radioprogramma van de VPRO muziek van de band ‘Esplendor Geometrico’, voorlopers van de Industrial New Wave. Ik ging op zoek naar de lp en dat bleek een verzamelaar te zijn vol allerlei industriële geluiden van nieuwe artiesten. Doordat elektronische instrumenten betaalbaar werden voor consumenten, ontstond er naast punk en wave ook een elektronische underground, met artiesten als Liaisons Dangereuses, DAF en Portion Control.”

In 1986 begint Sjak zijn eigen cassettelabel, ‘Midas Music’, waarmee hij zijn eerste roem vergaart. Hij brengt onder meer muziek uit van zijn eigen band THU20, een ‘electro-acousties gezelschap’, dat hoorspelen maakt met synthesizers, veldopnames en tapemanipulaties. De cassettes trekken de aandacht van een klein, maar trouw publiek, wat leidt tot een korte tour met het Japanse Merzbow. Sjak brengt ook werk van Merzbow en verwante bands uit op zijn label, alsmede solowerk onder de naam DMDN: groezelige tapecomposities met vervormde stofzuigers en andere huisraad. Sampling avant la lettre, opgenomen via het ping-pongprincipe, oftewel twee cassetterecorders en een microfoon en dan steeds opnieuw kopiëren en een laagje toevoegen. “Wat ik tegenwoordig als DJ onder de naam DMDN doe, ligt niet eens zover van dat vroege werk af. Met 3 draaitafels en 2 cd-spelers probeer ik allerlei soundscapes zo te mixen dat er iets nieuws ontstaat. Het voelt alsof ik een kok ben die kookt met muziek. Ik voeg allerlei ingrediënten toe en als het op smaak is, laat ik het een tijdje pruttelen.”

In 1987 verhuist Sjak van Asten naar Den Bosch en maakt daar zijn debuut als DJ bij radiozender Bonzai. Bij deze piraat heeft hij 16 jaar lang zijn eigen wekelijkse programma: ‘consumenten electronica’. Hierin draait hij aanvankelijk vooral geluidscollages verweven met gitaarmuren, maar later ook techno en varianten. “Hoewel ik als winkelier gespecialiseerd ben in elektronische muziek, hou ik ook nog steeds veel van gitaarnoise. In feite geldt voor mij: alles wat underground is, is goed. Of misschien moet ik het andersom stellen: alles wat ik goed vind, blijkt keer op keer niet geschikt voor een mainstream publiek. Ik hou nu eenmaal van de extremere vormen van elk genre…”  

Ook werkte Sjak in de tachtiger jaren voor de stichting V2. Dit Rotterdamse kunstenaarscentrum is tegenwoordig goed voor flinke subsidies maar is ooit opgericht in een Bosch kraakpand in de Vughterstraat. Hier doet hij ervaring op met het organiseren van festivals. Ook runde hij samen met Peter Duimelinks het muziekwinkeltje van de stichting, dat is gespecialiseerd in Industrial en Noise en waar wederom een kleine maar trouwe groep liefhebbers van heinde en verre op af komt. Anton Viergever, medeoprichter van V2, strikt hem in 1997 bovendien als vaste DJ en scout voor het Earational festival, dat elk jaar een staalkaart laat zien van nieuwe elektronische en experimentele luistermuziek. “Ik heb op dit moment ook nog een bijbaantje als ontwerper en monteur van video’s, maar als de winkel blijft groeien zoals het er nu uitziet, kan ik daar over een jaar mee stoppen en me fulltime aan het verkopen van muziek wijden. Niet omdat ik dat andere werk niet graag doe, hoor… Ik ben nu al een gelukkig man. Ik ben eindelijk zover dat ik alles wat ik in mijn leven doe, met hart en ziel kan doen.”