Het is de avond van vrouwelijk R&B-talent in Mezz. Linde Schöne treedt op, samen met Quessswho die net haar eerste single ‘Kwijt’ uitheeft. De opwarming is beperkt, want Quessswho vult het voorprogramma met slechts een kwartier aan muziek.

Hoe sterk Quessswho ook overkomt, het draait echt om Linde vanavond. Het moment dat ze opkomt, zet ze meteen haar karakter weg. Hoe ze loopt, hoe ze lacht en hoe ze meerdere keren vraagt voor geluid, ook al heeft ze nog geen noot gezongen. Ze vertelt over haar angst voor Breda. Ze stond al eerder in Mezz, in het voorprogramma van Diggy Dex, maar mensen waren zo ongeïnteresseerd dat het daadwerkelijk lastig was om te focussen op de show. Een licht trauma, waar ze vanavond overheen wil komen. Spoiler alert: dat lukt.

Het publiek is verlegen, gelukkig is Linde dat niet. Als het stil moet zijn voor een liedje, dan vraagt ze daar naar. "Dan klinkt het mooier." Tot gevolg de stilste stilte die in jaren bij een concert is geweest. De ‘spatiebalk’ voor het podium vindt ze stom. Hup, naar voren! Je moet meedansen bij het niet uitgebrachte nummer ‘Lijntjes’ met fanatieke synths, zoals je ook in ‘Aandacht’ hoort. En bij dat tweede rent haar neef nog het podium op om de scherpe gitaarsolo te spelen.

Als na drie kwartier het laatste nummer komt, biedt ze haar excuses aan: "Ik heb gewoon niet zo veel liedjes." En dat is meteen het enige negatieve commentaar op dit concert. Een paar extra nummers hadden zéker nog gemogen, maar dat verlangen naar meer is lekker en een keynote tot een succesvolle show. Ze loopt door het publiek terug richting de kleedkamer, maar de grootste fans uit de zaal vragen of ze nog een liedje wil spelen.

Ze doet het. Een toegift zoals het hoort: ongepland en welverdiend. Linde stapt terug op het podium en zonder microfoon, zonder beats voert ze ‘Dans’ op. Breda is niet meer de stad waar iedereen door haar heen kletst, maar een plek waar mensen kunnen luisteren naar Linde, die zonder microfoon, haar song zingt.