Red Light Radio draait achter een raam op de Amsterdamse Wallen. Soms vragen voorbijgangers hoeveel de dj kost. Verder is de zender heel normaal: ‘Goede muziek moet de wereld in.’ 

‘Je hebt nog anderhalve minuut!’ Hugo van Heijningen (28), één van de oprichters van internetstation Red Light Radio, gebaart zenuwachtig naar dj Sensuela vanuit de kleine studio. ‘Heb je alles?’

Dj Sensuela, een alias voor roodharige dj en kunstenares Elise van Iterson (27), houdt knikkend een blaadje omhoog. ‘Ja hoor! Ik heb alle nummers opgeschreven, mét jaartallen!’
Even later staat ze dansend met koptelefoon voor de djset. Hugo, met jaren-tachtigbril en spijkerjack vol bandplaatjes, zucht opgelucht. ‘Oef, dat ging net goed. In live-uitzendingen wil nog wel eens een kraakje of vreemd geluidje te horen zijn.’ Hij haalt lachend een hand door zijn haar. ‘Aan de andere kant maakt dat de radio wat het is: eerlijk en volmaakt!’  

Op de Amsterdamse Wallen, achter een raam waar eens hoeren heupwiegend naar klanten wenkten, draait nu een online radiostation. Red Light Radio is ontstaan uit een gebrek. Een gebrek aan goede muziek in de ether. Althans, naar Hugo’s mening. ‘Dan reed ik in de auto en kon geen enkele zender uitstaan. Ik maakte met Orpheu [kunstenaar en compagnon Orpheu de Jong (28)] een plan. Eind 2010 kregen we van de gemeente groen licht. Stiekem heb ik ook een beetje afgekeken van East Village Radio, een radiozender die ik in die tijd tegenkwam in een etalage in New York. Die draaien vanachter een groot winkelraam aan de straat, net als hier. Zo maak je direct contact met je publiek. Ook creëer je een soort subcultuur: dj’s die draaien nemen vrienden mee, muzikanten die in de uitzending spelen blijven hangen. Het is hier minder klinisch, meer huiskamer dan een studio in Hilversum.’ 

En goede muziek moet de wereld in, vindt Hugo. ‘Gevestigde radiostations in Nederland draaien geen underground, geen onbekende, excentrieke muziek. Bij ons kan het nog alle kanten op.’

Teenage Jesus
Zo draait Red Light Radio van rockmuziek tot jazz, van house tot Afrikaanse beats. Live-opnames, circa vier per week, worden via de website, online audioplatform Soundcloud en een iPhone app door honderden luisteraars gehoord. En natuurlijk beluisterd vanuit de studio zelf – totdat het vol staat. 

Voor het publiek werd met tweedehands stoelen en banken een knusse huiskamer gemaakt. De spiegels zijn vervangen door stickers van bands. De wasbakken zijn weg: ‘Daar zaten wel erg vreemde vlekken op’. En soms gaat er wat kapot. Dan wordt een vriend opgetrommeld, die per fiets een microfoon komt brengen, of wordt apparatuur geleend van muzikanten zelf.  

‘Hey Orpheu, we moeten de zeefdrukken nog laten maken.’ Hugo heeft zich achter een laptop achterin de huiskamer genesteld. Met compagnon Orpheu bespreekt hij de laatste details van een benefietplan dat het radiostation, draaiend op een minimaal budget, overeind moet houden. Voor de ramen staat nog steeds dj Sensuela, nu draaiend aan de knoppen tijdens de tweede set. Even later stormt ze de ruimte in. 

‘Hugo, Orpheu! Jullie moeten me helpen! Ik ben de naam van het liedje kwijt! Ik heb nog één minuut! Hoe heet het ook alweer? Niet Julliette and the Licks, ook niet Mary Jesus, Levinia Lunch...’ Dj Sensuela knijpt haar ogen dicht. ‘Jezus, hoe kan ik dat nou vergeten!’ Hugo zoekt geconcentreerd op zijn laptop. ‘Teenage Jesus and the Jerks!’ roept hij een seconde later. Net op tijd: dj Sensuela beent terug naar de studio.

Malle Pietje
Buiten loopt een groepje Engelse toeristen voorbij. Verbaasd kijken ze door het raam. Naar het roodverlichte studiootje, naar dj Sensuela, nu met koptelefoon tussen hoofd en schouder.
‘De Wallen is een fantastische plek voor radio’, zegt Hugo, buiten een sigaret rokend. ‘Iedereen kent het, ook internationale bands. Als je muzikanten tegenkomt tijdens uitgaan, nodig je ze gewoon de volgende dag uit in de studio.’ 

Zo kwamen aan de weg timmerende bands als Japanther, Hausmacher [met Theo Wesselo, een van de Rembo’s] en Malle Pietje and the Bimbo’s al eens voorbij. Dj Steven de Peven en techno-duo Aux Raus hebben een vaste show. En de dames van de Wallen?

‘Die blijven liever in hun kamertjes,’ vermoedt Hugo. ‘In het begin als ik hier langs liep tikten ze nog op de ramen. Riepen, “Come inside, Come in!” Nu kennen we elkaar. Bij hun sleuteljongen [kamerverhuurder, verkoopt onder andere tissues en condooms] hier op de hoek halen we biertjes voor de bands.’  

Red Light Radio, iedere maandag t/m donderdag live-uitzendingen. Dit artikel verscheen eerder in de VPRO Gids.