“De zon, de maan en de sterren, ze verbleken bij jouw ogen.” Juist. Het is af en toe even knipperen met de ogen: de sms-generatie en de hardcore hebben elkaar gevonden, en dat levert soms hilarische berichtjes op. Dj Promo, host van de avond, benadrukt het zo vaak mogelijk: hardcore is in een nieuwe levensfase beland, met niet alleen een nieuw muzikaal niveau, maar ook met een nieuwe publiek.

Op een groot scherm boven het podium in de Heineken Music Hall kunnen bezoekers hun berichtjes terugzien. Dat varieert van “Alle partysletjes aanwezig???”, “Wolvega present!” en “Mijn neus voelt raar, rara wat heb ik gebruikt?” tot “Draai ff Butterfly VIP van Ophidian, en snel een beetje”.

Natuurlijk is de ouderwetse gabber er ook nog steeds. Kale kop, trainingspak, lege blik. Groter is de groep jonge liefhebbers in Lonsdale shirts en Fred Perry polo’s, maar verreweg het meest aanwezig is de ‘gewone’ stapper. Het type dat je ook aantreft op grote feesten als Sensation Black en Flockers. Vanuit heel Nederland zijn ze naar Amsterdam gekomen voor een de eerste hardcore dj's met zijn eigen event. Hij heeft zich er lang tegen verzet – al die andere grote dj’s deden het per slot van rekening al – maar iedereen is het erover eens: als iemand in de hardcorescene zo’n avond verdient, is het Promo wel.

Het is geen Promo Only, zoals Tiësto dat graag doet, maar een volledig programma met Promo als bescheiden maar onbetwiste leider. Hij er is niet het type naar om met zijn armen wijd het applaus in ontvangst te nemen. Het simpele zwarte shirt van zijn eerste set past hem ook eigenlijk beter dan het strakke witte pak uit zijn tweede. Hij is de harde werker met ambitie, die de hardcore verder wil brengen.

Het contrast tussen de jolige sms’jes op het scherm en de rest van het decor is groot. Rechts naast de dj booth verrijst een duister industrieel landschap, met een paar enorme cilinders en een olietank met het logo van The Third Movement. Links een boom zonder takken. De industriële uitstraling is het handelsmerk van Promo’s label. De podiumsetting is wel wat afstandelijk (want hoog) en statisch, maar de kille sfeer komt toch behoorlijk over.

Die sfeer is doorgetrokken naar de thematiek van de avond: The Resistance Below, een compleet science fiction verhaal met professionele trailers. In het kort: een felle strijd tussen het Oostelijke en het Westelijke continent resulteert in een kale, kille vlakte: Deathlands. Vanuit hun schuilkelders vechten een aantal overlevers zich dapper terug, gesterkt door overtuiging en wilskracht. Hun leider: Promo. Het symboliseert de nieuwe generatie hardcore, die met frisse jonge namen opereert vanuit de underground, onder andere met kleinschalige feesten als Club R_AW en INDUS3AL.

Toch horen we in de grote zaal veel traditionele hardcore, of beter gezegd: hardcore in de breedte. Bij een ‘Best of Promo’ horen ook zijn befaamde Promo Files uit eind jaren negentig, een serie tracks waarmee hij zijn eerste stappen zette op het experimentele pad. Nieuwere tracks hebben vaak open, trance-achtige melodieën en hiphopsamples, die er bij het grote publiek goed in gaan. De volgepakte zaal gaat direct los als Promo om twaalf uur aan zijn eerste set begint. In de grote zaal is ook ruimte voor onder meer Endymion, D. Passion & Alex B en de genadeloze bottenkrakers Tommyknocker & Tha Playah. Het is een feest der herkenning, met flink wat tracks die door de hele zaal gescandeerd worden.

Het vernieuwende en onheilspellende Third Movement geluid klinkt in de kleine bovenzaal. Met extreem vervuilde techno en industriële waanzin wordt de bovenzaal flink op de proef gesteld. Peaky Pounder en The DJ Producer stelen de show met splinterharde sets. Hier wordt het traditionele hakken ingeruild voor een dans vanuit de heupen.

Tegen de tijd dat Promo samen met The Unexist – zomertijd of niet – om zes uur aan zijn laatste set begint, is de dag alweer stilletjes begonnen. Als vampiers zullen de leiders snel weer terugkeren naar hun schuilkelders, buldert het door de zaal. Een deel van het publiek ligt dan al laveloos in de gangen. Voor de doorzetters schakelt Promo nog één keer een tandje bij voor een gruwelijk hard slot. Hij mag tevreden zijn.