Rocco Veenboer neemt nog maar eens een handje pillen. Na een middagje kite surfen op het IJ heeft hij kou gevat, en met drie nachten Awakenings voor de boeg is snotteren geen optie. “Cocaïne”, zegt hij, wijzend op een bakje proteïne in zijn keukenlade vol poeders en pillen. Hij kan er gelukkig grapjes over maken, want voorlopig is hij van het gespreksonderwerp drugs nog niet af. Na de politie-invallen in oktober en november en het afgelasten van de nieuwjaarseditie moet hij journalisten en vrienden steeds weer uitleggen hoe het zit. Maar er is veel meer en veel beter nieuws: dit weekend viert het technofeest zijn tiende verjaardag in de Amsterdamse Gashouder. De drie dagen zijn al weken van tevoren uitverkocht.

Veenboer leeft ontspannen naar het jubileum toe. Deze week werkt hij grotendeels thuis, in zijn stijlvolle appartement tussen het Centraal Station en de Westergasfabriek. Hij begon ooit in zijn eentje, maar de productie op de vloer heeft hij tegenwoordig uitbesteed. Rocco houdt zich de dagen voor het evenement bezig met zijn stevige mailbox, vragen over valse kaartjes, de gastenlijst en veeleisende ambtenaren. Er is altijd wel wat. Nu belt er een om te vertellen dat Awakenings 1.370 euro exclusief BTW moet betalen om de slagboom te beheren. “En dat terwijl vorige week bij een ander evenement de slagboom de hele avond onbeheerd was.” Hij laat de ambtenaar, die zich aan alle kanten indekt, rustig uitpraten. “Het is goed als je ze hard aanpakt,” zegt hij tegen hem, “Als je voor ons maar lief bent.”

Warm of koud kan hij er niet meer van worden, zegt hij. Het is vaak een spel en hij weet dondersgoed dat het Stadsdeel Westerpark hem graag wil houden, al lijkt de politie Awakenings liever vandaag dan morgen kwijt te willen. “Toen onlangs in de media gesuggereerd werd dat we naar Eindhoven zouden verkassen, hing de gemeente meteen aan de lijn: ‘jullie gaan toch niet weg?’ Ik kon ze gerust stellen. We gaan eens per jaar een feest in Eindhoven doen, Amsterdam blijft de basis. De gemeente Amsterdam loopt erg te pronken met zijn imago als dansstad. Awakenings heeft nationaal en internationaal een goede naam. Het feest stijgt boven zijn line-up uit. Met alleen Nederlandse dj’s verkopen we ook uit.”

Belangrijk voor het succes van Awakenings is de locatie. Veruit de meeste feesten vonden plaats in De Gashouder, een enorm monumentaal pand met de uitstraling van een oude fabriek en daarmee van de oude illegale feesten. Ook andere locaties moeten die uitstraling hebben: de Maassilo in Rotterdam, de Amsterdamse NDSM Werf en straks het Klokgebouw in Eindhoven. Ook een licht spiritueel tintje schuwt Rocco niet. Zijn huis is aangekleed met verschillende beelden van Shiva en Boeddha, overblijfselen van zijn vele reizen naar de legendarische feesten in Goa, India. Awakenings wordt niet voor niets in het paasweekend gehouden: “Ik vond de opstanding uit de dood een mooi thema. Dat paasweekend hou ik erin.”

Een uur later wordt in de Gashouder de enorme discobol omhoog gehesen. “We hebben hem niet altijd, maar bij tien jaar Awakenings hoort hij er wel bij,” zegt Rocco. Het jubileumfeest krijgt – vooral op de zaterdagavond – een hoog reüniegehalte. De gemiddelde leeftijd ligt met 29 op de zaterdag een paar jaar hoger dan normaal. Dat weet hij doordat veel van zijn tickets via zijn eigen website verkocht worden. “Er zijn veel mensen die nog maar één keer per jaar gaan.” De zaterdag heeft met Billy Nasty, Dimitri en Nick Rapaccioli drie namen op de line-up die ook bij de eerste Awakenings aanwezig waren. “Ik heb mijn vrouw ontmoet in de RoXY, op de plaatjes van Dimitri. Ik vind het leuk dat hij erbij is.” Veenboer sprong in 1997 in het gat tussen de keiharde hardcore en de softe mellow. Op de vrijdag draait Steve Rachmad, die met meer dan dertig keer recordhouder is.

In De Gashouder heeft Rocco afspraken met Het Parool en MTV. Hij is zorgvuldig met zijn mediacontacten. Interviews met Nieuwe Revu en Spits zag hij niet zitten, televisie probeert hij zo veel mogelijk te vermijden. Awakenings wil bovendien ook niet groter worden dan het nu is. “Voor de promotie hoef ik het niet te doen, maar ik ken die jongen van MTV. Hij is een vaste Awakeningsbezoeker. Het Parool en Metro zijn belangrijk om mijn standpunten naar voren te kunnen brengen als ik weer in zwaar weer terecht kom. Bovendien heb ik het idee dat ze begrijpen wat ik doe.”

“Niemand is VIP bij Awakenings”, zegt Rocco terwijl hij het podium laat zien. Om de dj-booth is een kleine plek voor aanhang van de dj, maar een VIP-ruimte is er niet. Het geldt net zo goed voor dj’s: “Awakenings heeft een bepaalde relaxte sfeer. Dan moet je niet aankomen met dat je wilt worden opgehaald met een limo. Als het geen leuke mensen zijn, moeten ze wel heel veel kwaliteit hebben.”

De 11.000 kaarten vlogen sneller dan verwacht over de toonbank. “Ik had verwacht dat voor de zondag wel eens tot de laatste week kaarten te koop zouden zijn. Normaal hebben we maar twee dagen. Maar het ging veel sneller dan verwacht. Dat komt natuurlijk doordat het een jubileumeditie is, maar de martelaarspubliciteit speelt ook een rol. Er zijn mensen die je dan juist gaan steunen. Ik zag hier in november al meisjes in een politie outfit.” Rocco overwoog zelfs een vierde dag aan het programma toe te voegen, maar toen hij een maand geleden met dat idee bij de gemeente aanklopte was het te laat voor een vergunning. “Volgend jaar neem ik die optie wel”, zegt hij. “Er zijn nu te veel mensen die achter het net vissen.”