DJ Promo negeert de uptempo-trend en maakt een emotionele hardcoreplaat

Zeven jaar was het stil aan het albumfront van Sebastian Hoff, beter bekend als DJ Promo. De hardcore-veteraan, ooit een van de iconen van de gabbertijd en later de man achter het vernieuwende label The Third Movement, dook diep in de stilte. Niet vrijwillig: een scheiding, een verhuizing, corona – het leven gooide roet in de creatieve motor. ‘Mijn studio stond in de opslag. Ik zat in een klein huisje, maakte muziek op twee speakertjes in de woonkamer,’ vertelt hij. Maar de motor is weer aangeslagen. Zijn nieuwe album Solitude is uit: een zware, emotionele luisterplaat die niet de dansvloer wil vullen, maar de ziel aanspreekt.

‘Het is een verwerkingsplaat,’ zegt Promo. ‘Een reactie op jaren waarin mensen geliefden verloren, ziek werden, alleen kwamen te staan. Mijn fans maken ook dingen mee. Ik wilde muziek maken voor mensen die snappen wat ik probeer te zeggen.’ De vinylversie, gelimiteerd tot 500 stuks, was direct uitverkocht. ‘Dat is het mooie aan een trouwe achterban. Ze weten waar ik voor sta.’

Solitude klinkt als een volwassen tegenstem in een hardcorewereld die de laatste jaren sterk is veranderd. De opkomst van de uptempo-scene, met zijn schelle piepkicks en ultrasnelle breaks, heeft een nieuw en jong publiek aangetrokken. ‘Hartstikke tof,’ zegt Promo. ‘Maar het is vaak lege muziek. Liedjes van twee minuten zonder verhaal. Voor mij gaat house en hardcore juist over emotie, over meegenomen worden op een trip.’ Lachend voegt hij toe: ‘Maar ik ben ook gewoon een ouwe zeurpiet, hè.’

Promo blijft actief op grote festivals, vaak als headliner in de tweede zaal. Zijn sound, die hij zelf mee heeft opgebouwd, heeft nog steeds een vaste plek. En zijn ondernemersgeest staat allerminst stil. Samen met zijn vriendin ontwikkelde hij een nieuwe manier om waardevolle vinylplaten te beschermen: een stevige, UV-bestendige hardcase van één centimeter dik. ‘Als jij een plaat van 500 euro hebt, wil je geen stoffig plastiek hoesje,’ zegt hij. ‘Deze is luxe, met magneetjes en mooie scharnieren.’ De ontwikkeling van het product komt voort uit eigen ervaring. ‘Ik heb mijn hele collectie oude house, techno, hardcore en trance nog, en ik ben een enorme Prince verzamelaar. Dat is een beetje uit de hand gelopen, ik heb wel voor €50.000 aan Prince vinyl staan.’

Oorspronkelijk werd het idee lacherig ontvangen. ‘Maar afgelopen weekend verkochten we er ineens honderden.’ De case is inmiddels te koop via zijn eigen webshop, er wordt gezocht naar een partner in Amerika, en Promo heeft er al een ton ingestoken. ‘Ik heb nog nooit zoveel risico genomen,’ zegt hij. ‘Maar ik geloof er heilig in. Net als in mijn muziek. Dit moest eruit. Maar de vrolijke tracks? Die komen er ook weer aan.’