Zaal twee in het Amsterdamse filmhuis FC Hyena vulde zich afgelopen dinsdag tot de nok toe. Maar de lange rij bezoekers kwam deze avond niet voor een film. Nee, er was muziek op vinyl. In de Donkere kamer van Spinvis zijn wij bij de luistersessie van het nieuwe album Be-Bop-A-Lula dat op 7 april wordt uitgebracht.

De bezoekers nemen plaats op de rode banken. Het past eigenlijk maar net. “Nou dat begint lekker. Ben ik zo populair?”, grapt Erik de Jong, beter bekend als Spinvis. Naast hem op de gele kruk zit journalist Atze de Vrieze (o.a. voor VPRO’s 3voor12) die later wat vragen aan hem zal stellen. Verder staan er enkel een vinylspeler, wat boxen en een met olieverf besmeerd schildersdoek. Dit heeft hij zelf in elkaar geknutseld en werd zo de cover van het album Be-Bop-A-Lula.

Als een artiest een plaat maakt, wordt deze meestal gepresenteerd in de vorm van een live optreden. Maar over wat dit experiment behelst, vertelt De Jong: “De studio is mijn muziekinstrument en laboratorium. Wat ik daar met sampletjes in elkaar zet kan ik live niet nadoen. Dan wordt het een interpretatie: als de verfilming van een boek. Maar wat ik hier laat horen is het boek zelf.”

De Jong opent de kleurrijke hoes van de vinylplaat en onthult hiermee de semi-transparante gele schijf: “Als de zon.” Voor de optimale ervaring luisteren we de muziek integraal, eerst kant A en dan kant B. Klinkt logisch toch? De naald vindt zijn plaats tussen de groeven van de plaat en zo ook De Jong tussen de luisteraars in het publiek. “Kan het licht uit?”

© Anne Jet van Orden

Langs de silhouetten van mensen die een arm om elkaar heen slaan of zich laten wegzakken om eens goed te luisteren, zien we enkel gekleurde lichtjes van de geluidsinstallatie die vertellen dat de plaat nog draait. Maar dat horen we ook: gewoon de muziek, die in het donker zonder afleiding kan binnendringen. Want dat is wat zijn muziek doet, blijkt uit het applaus nadat kant A met wat gekraak eindigt. Uit het publiek staat De Jong op om de plaat te keren naar kant B. “Best leuk tot nu toe, toch? Komt ‘ie.”

Spinvis heeft als geen ander de kracht om de luisteraar rustig toe te zingen: met de eenvoud van alledaagse dingen die door zijn muziek een diepere laag krijgen. En dat is te merken in de zaal. Het publiek is na het applaus adembenemend stil, en moet na kant B weer even terugkomen in de echte wereld.

Door de titel Be-Bop-A-Lula als kreet van levensvreugde en de terugkerende thematiek van de zon en het razen van de tijd, probeert De Jong de strekking van het album te duiden. “Maar misschien moeten we er maar niet te veel over nadenken. Veel mensen voelen denk ik absoluut niet aan waar Spinvis over gaat. En sommigen spreekt het op een mysterieuze wijze aan.”

© Anne Jet van Orden

Opvallend genoeg horen we nummers op het album die eerder op de EP Sunon zijn uitgebracht, namelijk ‘Tingeltangel Hersenpan’, ‘Speel Dat Ik Leef’, en ‘Icarus’. Ook door ‘Paradijs’, ‘Lente ‘22’ en ‘Wie Zag Het Licht’, die als singles in de afgelopen maanden al te horen waren, voelt de luistersessie als een vertrouwd weerzien.

Om nog maar eens te ervaren hoe ‘Lente ‘22’ de luisteraar op zijn gemak stelt, pakt De Jong zijn gitaar erbij. Die hij overigens op de weg hier naartoe vergeten bleek te zijn. “En daar ben je dan artiest voor, maar goed.” Na wat gehum, begeleidt hij ons akoestisch door de vijf portretten binnen dit nummer die elk hun eigen verhaal vertellen.

Voordat de limited edition-plaat bij het standje buiten de zaal kan worden bemachtigd, wordt de avond afgesloten met de videoclip van ‘Paradijs’. Deze keer wel op het filmdoek. De clip, door filmmaker Noël Loozen, verbeeldt de desolate wereld van een drive-through. Vol herkenning, blijkt uit het gegrinnik in het publiek. Allemaal gehaast, behalve Spinvis.

Buiten de deuren van de Donkere kamer van Spinvis zullen de nummers bijna te horen zijn. Enkele dagen na deze luistersessie (op 7 april) wordt het nieuwe album Be-Bop-A-Lula namelijk uitgebracht. Zo is het voor de Spinvis-liefhebber wel een hele Goede Vrijdag.

Gehoord: Luistersessie de Donkere kamer van Spinvis, dinsdag 4 april 2023 @ FC Hyena, Amsterdam

© Anne Jet van Orden