Erin komen, het is iets wat je het liefst overslaat, of het nu je nieuwe baan, carnaval of een festival is. Motel Mozaique heeft er dit jaar iets moois op gevonden. De zachte handen van Carmen maken je helemaal los. Maar waarom ze zacht zijn, blijft een raadsel.

Je bent er misschien wel al tien keer langs gelopen. Tegenover de backstage ingang van WATT, ligt een Chinese kap- en massagesalon in een. Die combi alleen al is genoeg om je zorgen te maken, ware het niet dat we hier met zijn allen beland zijn omdat het als programma-onderdeel op een keurig festival is aangeboden.

Binnen worden we vriendelijk ontvangen en via de kapsalon doorgesluisd naar de wachtkamer. Ja, we zijn in de huiskamer van het gezin 'Carmen' beland. Vanaf de bank zien we door een kier van een iets openstaande deur zoonlief op zijn bed spelen met een computerspelletje. In de hoek staat een aquarium met twee manische schildpadden en een ADHD vis. Kortom, typisch het soort massagesalon waar je normaal met een grote boog omheen zou lopen.

En toch - zo lijkt Motel Mozaique je elke keer weer te willen vertellen - is het niet wat het lijkt. Zoals die meest ranzige toko op de Amsterdamse Zeedijk ook de beste eend serveert. Het is hier overigens niet ranzig. Netjes schoon, en vooral gemoedelijk. Echt een thuis van mensen.

Dat gevoel blijft als we naar de massagekamer worden geleid. Eenmaal op een van de vier bedden liggend met het hoofd naar beneden moet je het met je oren doen. Maar ook dan blijft het huis om je heen hangen. Letterlijk soms, als twee kinderen lachend langs de gordijnen rennen en je zo indirect aan je voeten kietelen.

Dan komt Carmen binnen: "Wie wil de stevige massage?" Het klinkt als iets wat je niet mag missen, dus ik grijp mijn kans. Wat volgt heeft weinig met zachte handen te maken. God, wat ramt ze die vingers tot aan de zesde spierlaag onder mijn schouderbladen! "Oh, was dat te hard? Ik kan ook zacht hoor." Nee Carmen, ik zou geen armpje met je willen drukken, maar duw al die spanning er maar even goed uit. Ben ik straks helemaal klaar voor het festival.