Caroline Polachek op duizelingwekkende hoogte in Paradiso

O M G. Heb je Paradiso ooit zóóóó windstil gehoord… terwijl iemand vanaf het podium minutenlang uitweidt over de ijzingwekkende nachtmerrie die ze vijf jaar geleden had? Waarschijnlijk niet, nee. De bomvolle Amsterdamse poptempel (het leukste publiek denkbaar: mesh-topjes, Kylie Minogue-shirts, uitgesproken fashion) hangt totaal aan de lippen van Caroline Polachek terwijl diens adem stokt. Zó eng vond ze die droom, vertelt ze voordat ze haar oudje ‘Parachute’ instart. ‘Ik doe dit nummer nooit, but I think you’ll get it’, beweert ze. Helaas: ze deed het gisteren, eergisteren en de dag daarvoor ook al. Maakt niet uit, want de hele zaal trapt erin en eet uit haar hand. Zelfs als je wéét dat het toneelspel is, wil je de vlinders vangen die Caroline Polachek de zaal in werpt. Tijdens dit moment van verstilling, met een vloer vol rook alsof ze over de wolken tippelt. En ook tijdens de vulkaanuitbarstingen eerder en later in de show. Als je zó met de gevoelens van je publiek weet te spelen, dan ben je een echte superster.

De vorige keer in Paradiso deed ze ‘Parachute’ ook al. Toen nog in het bovenzaaltje, ‘en toen was er maar 20 man’. Meermaals blikt ze terug op die show, want wat is het sindsdien hard gegaan. ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ was al uit, maar groeide sindsdien via Tiktok uit tot een weirde lockdown-hit met zijn artsy tongue-in-cheek-dansje. Nu wordt dat dansje in de zaal veelvuldig meegedaan. Cute!

Maar wat minstens zo opvalt: haar tweede album Desire, I Want To Turn Into You is pas tien dagen uit (sinds 14 februari), maar zo’n beetje elk nummer wordt onthaald als een hit. ‘Fly To You’ met z’n amen breaks (vandaag zonder Grimes en Dido), de slowmotion trance van ‘Blood and Butter’ (de doedelzaksolo vandaag op elektrische gitaar) en ook zeker de intiemere ballads als ‘Crude Drawing of an Angel’. Juist in zo’n nummer vol ijle engelenzang is te horen hoe belachelijk goed ze kan zingen, hoe duizelingwekkend ver ze de hoogte in schiet. Ze heeft er een heel eigen esthetiek mee gebouwd: het esoterische hoekje van Madonna’s Ray of Light meets 2023 avant-popcultuur (en een klein snufje clubcultuur). Het straatje van Christine and the Queens en Charli XCX, maar dan een stuk eigenzinniger.

‘Happy valentinesday’, zegt ze. ‘This song is about being in love.’ Er stijgt gegniffel op uit de zaal: want vrijwel élk liedje gaat erover. Paradiso is dolverliefd op Caroline Polachek. ‘I want get closer than your new tattoo’, zingt ze in ‘Blood and Butter’. Zo dichtbij komt ze nu ook weer niet, maar het scheelt niet veel. Geweldige show.