De Badkamersessies: Tifèn

WC-deksel als dansvloer voor lyrische rapper en beatmaster DillectroniK

Gerben Schmidt, ,

Het idee is simpel: zet een stel muzikanten bijeen in een kleine badkamer, en zet er een camera op. De badkamer zorgt voor een natuurlijke galm, en het gebrek aan bewegingsruimte doet de rest. Schuif je stoel níet aan: je zit er al met je snufferd bovenop. Deze maand een bijzondere sessie van hiphop-talent Tifèn, die sinds kort samenwerkt met DillectroniK, voormalig bandleider van wijlen Oxide 9.

WC-deksel als dansvloer voor lyrische rapper en beatmaster DillectroniK

Ik die altijd dacht dat muzikanten het met de tijd niet zo nauw nemen, ben sinds het begin van de badkamersessies al verscheidene malen bedrogen uitgekomen. Zelf kan ik dat extra kwartiertje vaak goed gebruiken: de badkamervloer moet nog gedweild, het afvoerputje geleegd, en de achteloos neergeslingerde handdoeken gaan tijdelijk in de wasmand. Dan hoef ik ze niet op te vouwen. Terwijl ik nog snel wat stofnesten onder de verwarming schop, rolt Tifèn klokslag zeven de kamer binnen. Ze vertelt honderduit over het optreden van die middag; ze speelden in Nijmegen in een tent van kamelenhaar, en het publiek zat op schapenvellen. "Wat een stank!" Ondertussen is knoppenman Eelco (DillectroniK, ex-bandleider van Oxide9) al direct doorgelopen naar de badkamer om deze aan een onderzoek te onderwerpen. Nog vóór beide bandleden goed en wel van een drankje zijn voorzien, staat al de helft van de apparatuur opgesteld. Ze hebben er zin in. Ik hoef ze niet te vertellen hoe de sessie in zijn werk gaat, waar de elektronica kan staan, of wat er van ze verwacht wordt: ze hebben de vorige sessies al gezien. Met een microfoon hoef ik ook niet aan te komen: die hebben ze zelf al mee, en als ik even een telefoontje aanneem, staan de twee al gauw ongeduldig mijn naam te roepen: ze willen aan de slag. Al even zelfbewust slaan de twee zich door hun sessie heen. Van bovenop de wc-pot brengt Tifèn haar evangelie, terwijl Eelco naast de kansel pompend en blazend haar woorden kracht bij zet. Zodra de beat erin komt, is het wc-deksel een dunne dansvloer. Je hoeft je ogen maar een beetje dicht te knijpen om in het bolletjes-douchegordijn een lichtshow te ontwaren. Het is een groots feest, maar onder vier ogen. Tifèn is geen rapper, maar veeleer een dichter. Lyrisch en toch direct. Eelco voelt subtiel aan wat de teksten nodig hebben om je het ene moment hard in je gezicht te slaan en om een minuut later weer te ontroeren. De twee zijn aan elkaar gewaagd, en dat maakt hun samenwerking zo spannend. Er worden nog wat foto's gemaakt, alsof het badkamertje een heuse attractie geworden is. Eelco moet van Tifèn poseren met allerhande baddieren, en dan wil Tifèn nog op de foto met de douchekop. "Bedankt dat we gebruik mochten maken van de badkamer. Mogen we misschien ook nog even douchen?" Waar het zo-even nog een zwoele club was, worden nu snoeren opgerold en tassen volgepakt. Alleen het halflege glas wijn tussen de shampooflessen doet de volgende ochtend tijdens het douchen nog vermoeden dat hier iets bijzonders plaats heeft gevonden. Bekijk de badkamersessie van Tifèn via de link in de rechterbalk.