“Ik droomde ff dat ik droomde ff”, klinkt het door de speakers. Winne zelf is nog nergens te bekennen, echter maakt dat niet uit; de telefoons staan al klaar om te filmen en biertjes worden nog snel bij de bar gehaald. Dan komt Winne het podium op, volledig in het zwart gekleed. “De weg hiernaartoe was niet makkelijk, maar we staan er”, zegt hij.
Al meer dan twintig jaar is Winne een bekende naam. Met hits als ‘Nieuwe Dag’ staat de grote zaal van Amsterdams Paradiso vol met dertigers die opgroeiden met zijn muziek. Alleen is hij niet; overleden rapper Feis, en tevens zijn beste vriend, is in elke hoek van de zaal te vinden.
©
Youandi Heyns / Winne
Heftige bas
Om Winne heen beweegt stoom lijkend op mist
,,We gaan genieten”, en daarmee trapt hij officieel de avond af. Het licht schijnt alleen op Winne, het eerste nummer wordt afgespeeld. Hij geeft de zaal op om de handen in de lucht te doen en op en neer te bewegen. De bas is zodanig heftig, het is te voelen door je hele lichaam. Om Winne heen beweegt stoom, lijkend op mist.
,,Laat je horen voor Feis”, een oorverdovend gegil en applaus volgt. Winne is gaan zitten, nummer Applausje/Ik Weiger van Feis galmt door de zaal. Een bijzondere line: ‘Winne is m’n broer, geen rapper’. Achteraf rapt Winne hetzelfde nummer, met dezelfde tekst; ‘Feis is m’n broer, geen rapper.’
©
Youandi Heyns / Winne
©
Youandi Heyns / Winne
©
Youandi Heyns / Winne
©
Yoaundi Heyns / Winne
Nieuwe Dag
Liefde in de tent
“Sigaretten, jonkos, telefoons, light this bitch up”: de zaal moet worden verlicht. Ineens is alles te zien in de grote zaal, de lichten staan overal aan. Een Winne-klassieker volgt: Droomde ff. Het vooral mannelijke publiek gaat tekeer. Het lawaai vergroot wanneer de eerste deun van hit Nieuwe Dag klinkt. Collega Fresku komt in een dikke winterjas het podium op, samen voeren ze het nummer op.
,,Is er liefde in de tent?”, Winne draagt het publiek op om te kijken naar wie naast je staat, en diegene een knuffel te geven; wel met de nadruk op dat je niet zomaar een vreemdeling moet aanvallen. Op het scherm achter hem flitsen er foto’s en filmpjes van Winne en Feis samen. De liefde voor zijn verloren vriend is de hele avond te voelen, alsof hij het concert voor hem opdraagt. ,,Ik heb het over heel veel zware shit gehad, maar we zijn hier vanavond om het leven te vieren”. Nog een keer gaat het helemaal los na de vraag of er nog energie is in de zaal. Een groep mannen loopt het podium op. Winne draagt de zaal op om te zakken, waarna er fanatiek omhoog wordt gesprongen.