DTRH18: Leon Bridges is stijlvol, schuchter en seksloos

In wijde, gesteven spijkerbroek met opgerolde pijpen en fifties kortemouwenoverhemd staat soulzanger Leon Bridges op het hoofdpodium van Down The Rabbit Hole. Qua print past dat hemd zo tussen de gekleurde bloesjes in het publiek, maar deze man betrap je nooit op een schmutzige teenslipper of lollige pet. Nee, als het woord 'stijlvol' een menselijke vorm had, zou het eruit zien als Leon Bridges. Zijn liedjes, stem, en dansmoves zijn net zo: smooth en klassiek. Hij krijgt het veld er goed vol mee. Wordt hij daar nou nerveus van? Hij zingt en beweegt soepel, maar zijn ogen schieten onrustig heen en weer over het veld.

Of het nou aan de zenuwen ligt of niet, spannend wordt het nergens. Bridges blijft bedeesd. De zevenkoppige band speelt strak, maar nooit vurig. Soms is het zelfs wat nep: die meeklapmomenten voelen verplicht, zijn praatjes ratelt hij onverstaanbaar snel. Maar je weet toch wat-ie zegt, want dat hebben we vaker gehoord. 'Deze is voor alle mooie dames in de zaal vanavond!' Dat we op een grasveld staan in de stralende middagzon lijkt niet uit te maken. Bridges start een kom-bij-me-langs-glijer in, maar ook deze song is seksloos. Letterlijk. 'Wees jezelf bij mij, ook al ben je verlegen. Verlegen, dat ben ik ook.'

En daar zit het knelpunt: Bridges komt die verlegenheid niet te boven. Natuurlijk zingt hij prachtig, maar alles eromheen gaat niet bepaald van harte. Toch blijft hij het proberen: weer meeklappen, 'hebben jullie er zin in?'. Zelfs het uitgekauwde 'welke kant van het veld feest het hardst'-toneelstukje komt langs. Het feesthongerige publiek laat zich best meeslepen, maar zelf vindt Bridges dit gedoe duidelijk ook niks. Laat het dan lekker zitten, joh.

HET MOMENT:
Het contrast met het laatste liedje van de set kan niet groter. Hij hangt voor het eerst zijn gitaar om, en blijft bijna alleen achter op het podium. Een sentimenteel gospelliedje, zonder opsmuk. Hier mag hij ingetogen zijn, hoeft hij zich niet zo krampachtig in de rol van showman te wringen. Dit zit hem juist als gegoten.

Meer #dtrh18 in ons dossier.