Rapper Dio woont op een van de drukste plekken van Amsterdam. Midden in Oud-Zuid, een trambaan voor de deur. Daar slaapt hij rustig doorheen, zegt hij. "Ik hou er niet van om alleen te zijn", zegt hij. Toen zijn moeder een paar jaar geleden van Amsterdam West naar Amstelveen verhuisde, vluchtte Dio al snel terug naar de stad en ging hij bij zijn oma wonen. De jonge rapper heeft graag drukte om zich heen. Dat komt goed uit, de komende tijd kan hij zijn lol op. De afgelopen jaren scoorde hij al de grote hits Dom, Lomp & Famous en Stuk met The Partysquad, met zijn debuutalbum Rock & Roll begint hij voor zichzelf. Zijn catchy single Tijdmachine is hard op weg om een hit te worden. Het is de kerntrack van het album. "Meisjes, mijn probleemverleden en mezelf ophemelen, een mooie samenvatting."

Dat probleemverleden. Een paar jaar geleden wist Dio zijn energie nog niet in de juiste banen te leiden. Een tijd lang was hij een kansloze etter, die zonder helm en zonder certificaat rondreed op zijn scooter en de boetes die hij daarvoor kreeg op liet lopen tot 3.000 euro. Zo bijdehand dat hij van school gestuurd werd en op een instelling voor zeer moeilijk opvoedbare kinderen belandde. "Toen ik voor het eerst op zo'n school kwam dacht ik: 'fok man, wat doe ik hier? Ga ik tussen die apen zitten?' Er zaten daar mensen die echt niet normaal waren, die de juffrouw uitscholden voor de meest vreselijke dingen. Ik werd door die kids beïnvloed. Ik werd erger en erger. En dan werd je ook nog eens met zo'n busje naar school gebracht."

Dio praat er gemakkelijk over, maar niet op een opschepperige manier. Op zijn album biedt hij zijn excuses aan moeder en vrienden aan in tracks als Probleem en Duivelszoon. Hij is er niet trots op dat hij anderen tot waanzin heeft gedreven. Al was hij natuurlijk ook bepaald geen Kempi. "Ik was een kwajongen, zeker geen rat. Ik bedoelde het ook niet slecht, ik was gewoon heel vervelend. Bijdehand, vrijpostig, eigenwijs. Zoals heel veel andere jongeren. Maar het heeft me ook gevormd. Vandaar dat ik het gemakkelijk blootgeef. Het hoort bij mij." Dio's probleem was vooral dat hij nergens een probleem in zag. Hij was een klassiek geval aandachtstrekker. Als de meisjes in zijn klas lachten om zijn grappen, was hij gelukkig. "Ik was toen al een entertainer", lacht hij.

Dat is hij nu echt. De afgelopen maanden sloot hij al aan bij de Op Volle Toeren tour van The Opposites en Flinke Namen. Big2 van The Opposites maakte de beats bij een aantal tracks op het album, Reverse leverde twee tracks. "We zijn vooral goede vrienden", zegt Dio. "We hangen meer dan dat we muziek maken. Je vindt ons op woensdag in de kroeg, op donderdag in de club, en misschien dat we op vrijdag of zaterdag nog een optreden doen of samen een plaatje maken. Van feestje naar feestje, zo ziet mijn leven er op dit moment wel uit, ja."

Dat nonchalante kennen we natuurlijk van The Opposites. Hoewel Dio's plaat heel anders klinkt, zijn er genoeg overeenkomsten. "Je hoort natuurlijk wel iets van een Opposites formule in de beats van Big2, en in de manier waarop ik rap, ben ik wel geïnspireerd door hen. Aan de andere kant: een track als Tijdmachine zou Big2 zonder mij nooit maken. Het heeft een soort Kinderen Voor Kinderen refreintje, het ritme is heel ongewoon. Big2 zei zelfs: 'jij wilt dit, ik heb er niets mee te maken!' Weinig mensen weten het, maar The Opposites hebben echte hiphop normen en waarden. Mijn visie is veel breder."

Hoewel hij bepaald niet vies is van zelfreflectie, overheerst op Rock & Roll het optimisme. Steeds is daar weer dat aanstekelijke lachje. "Ik wil niet zielig gevonden worden", zegt hij. "Ik wil juist hoop putten uit mijn tracks." Ook over het feit dat zijn vader het gezin verliet toen Dio nog heel jong was, doet hij niet dramatisch. "Ik zeg in die track: hoe kun je iemand haten die je nooit hebt gekend? Ik weet niet hoe het is om een vader te hebben. Ik heb hem niet gemist toen ik jong was. Hooguit toen ik me voor het eerst moest scheren en mijn moeder me dat niet kon leren. En als ik ruzie had op straat, moest mijn moeder komen vechten.”

In dat zorgenloze leventje kwam drie maanden geleden een fikse barst toen goede vriend Jerry Leembruggen van The Partysquad een ernstig auto-ongeluk kreeg. "Jerry is een belangrijke persoon in mijn leven en carrière", zegt Dio. "Hij ving me op toen het mis ging met mijn moeder. Ik heb zelfs nog bij hem in huis gewoond. Ik wilde graag dj worden. Na een half jaar zei Jerry: 'Zet dat dj-en maar aan de kant, jij moet rapper worden.' Hij regelde een studio voor me. Toen hij 22 was, sprak hij met de baas van TMF af wat de Superclip zou worden. Ik dacht toen: ik heb nog een paar jaar, ik kan beter beginnen. Dat dit nu gebeurd is, is heel erg. Maar ik ben bij hem langs geweest en ik zie dat het goed met hem gaat. Jerry heeft een sterke geest. Hij sliep sowieso al nauwelijks. Hij is een harde jongen, die altijd zal blijven vechten."

Rock & Roll van Dio verschijnt op Top Notch/Universal. Het album is tijdelijk te beluisteren op de Luisterpaal.