Leen Steen, opperhoofd van het Rotterdamse undergroundlabel Tocado, is afgelopen vrijdag beroofd. De labelbaas merkte zondag dat de bankpas van het label niet meer in zijn portemonnee zat. Vervolgens bleek dat ruim 2.000 euro afgeschreven was van de rekening. Steen weet precies wat er gebeurd is. “Ik loop al dagen met mijn hoofd tegen de muur te beuken. Vrijdag was de releaseparty van The Stilettos in Exit. Ik ben in een ordinaire babbeltruc getrapt toen ik snel even wat wisselgeld ging halen voor drankmuntjes. Die gozer was echt goed!”

Steen kan achteraf perfect reconstrueren hoe de dief toegeslagen heeft. “Hij moet mijn code afgekeken hebben bij de PIN-automaat. Ik had haast, het was koopavond, de winkels gingen net dicht, dus het was druk. Toen ik wegliep kwam hij op me af met een briefje van twintig. 'Sir, you've lost this', zei hij. Ik zei dat ik geen briefje van twintig gepind had, waarop hij zei dat hij het wilde wisselen. Ik dacht dat ik hem gewoon verkeerd verstaan had. Ik heb hem twee tientjes gegeven, waarop hij het briefje van twintig in mijn portemonnee propte. Hij heeft precies het goede pasje mee genomen. Tien minuten later is 1.000 euro opgenomen, direct na twaalf uur nog eens, en later nog 90 euro. Toen zaten we aan onze limiet. We staan nu 5.000 euro rood.”

Steen deed maandag aangifte bij de politie en vertelde eerlijk wat er gebeurd was. “Dat had ik beter niet kunnen doen, want als je pasje en je code allebei in handen zijn van een ander, ben je niet verzekerd. Dat geld zijn we dus echt kwijt.” Het brengt het label meteen in problemen. “Het is gewoon klote. We hebben een nieuw album van Lushus op stapel staan, dat nog op LP gedrukt moest worden. Begin volgend jaar komt er ook een album van The Bullfight. Zij betalen de meeste kosten zelf, maar een paar honderd euro voor promotie heb ik wel nodig. En ik kan straks mijn telefoonrekening niet betalen.”

Om toch een klein buffertje op te bouwen houdt Tocado vrijdag 15 januari een benefietavond in Exit. Die avond zullen Harry Merry, Stöma en Mark Lotterman optreden, de opbrengst verdwijnt rechtstreeks in de zak van Leen Steen. “Je hoort wel eens verhalen van mensen die geskimd zijn. Dat zou mij nooit overkomen, denk je dan. Nou, wel dus. Als je zo'n talent hebt, word dan goochelaar. Doe er iets mee! Hij sprak goed genoeg Engels om zo in Las Vegas aan de bak te kunnen!”