Een grazig grasveld aan het haventje van Bommenede. Een bonte verzameling kleedjes, klapstoeltjes en koelboxen. Gouden zonlicht, uitzicht op het schip Vrijbuiter — en daarvóór, en later aan boord, live muziek. Veel mooier wordt een zaterdagmiddag niet.

De Antwerpse Den Ambrassband trapt de middag af. “Goedemiddag, wij zijn de Antifascistische Militante Brassband,” klinkt het droogjes uit de mond van voorman Gregor Engelen. Voor hem zit het publiek in een halve cirkel: mensen van allerlei leeftijden, gezinnen met baby’s, kleuters en honden, alles en iedereen relaxt op het gras. De achtkoppige band brengt een vrolijke, energieke mix van klezmer, Balkan-fanfare en geeft een eigen draai aan zigeunermuziek. Ondanks de naam — ‘ambrass’ betekent herrie of gedoe — is de sfeer allesbehalve rumoerig. Den Ambrassband maakt muziek om mensen bij elkaar te brengen. Het draait om saamhorigheid, en die is volop aanwezig.

De middag ontvouwt zich als een schilderij van Jan Steen: kinderen vangen krabben op de steiger met een tak als hengel, iemand leest een boek, een ander tekent de band. Honden snuffelen aan elkaar, baby’s krijgen de borst, bekenden groeten en praten bij. Ondertussen kabbelen de klanken van melancholische trompetten en een warme sousafoon over het veld. Het ene moment is het traag en weemoedig, het volgende weer dynamisch en opzwepend. Zelfs als de wind aanwakkert en Gregor zijn hoedje moet vasthouden, blijft de sfeer licht en speels. Na een ode aan Wannes Van de Velde kondigt hij een polonaise aan. Die blijft uit, maar er wordt wél gedanst. “Merci aan Jaap,” klinkt het tot besluit.

Dan betrekt de lucht. Wiebe Radstake, medeorganisator en schipper van Vrijbuiter, kondigt een korte pauze aan en de regen dreigt. Het publiek zoekt beschutting in auto’s en onder paraplu’s — tijd voor thermoskoffie, een boterham en even verbroederen.

den Ambrassband

Duo Dodo

Mo & Kushband

Gelukkig keert de magie snel terug, letterlijk, met Duo Dodo. Goochelaars Chris Bordet en Woedy Woet verschijnen in zwarte en witte smoking, met een kist, een tafel en een hoop raadselachtige attributen. Bellenblaas verandert in glazen bollen, Woedy verdwijnt in een doos en wordt vervolgens spectaculair doorboord met degens — om even later heelhuids weer op te duiken. De opstekende wind maakt sommige acts wat spannend: een hoepel van zwarte stof wappert nét iets te enthousiast mee. Maar de charme blijft overeind.

Dan is het tijd voor een ander soort magie. De Soedanese muzikant Mo Ahmed moest zeven jaar geleden vluchten vanwege zijn protestliederen tegen het regime in Soedan. In Nederland kan hij zijn kritische teksten gelukkig wél vrijelijk zingen. Vandaag speelt hij met zijn Kushband op het dek van Vrijbuiter. Ondanks de frisse wind klinkt direct warme, dansbare muziek: een meeslepende mix van Soedanese ritmes en Saharaklanken, met verschillende Afrikaanse percussie-instrumenten zoals djembé. “We’re gonna make the sun come to you today,” roept Mo enthousiast. En dat lukt volop.

Met groovy baslijnen, meanderende zang en de typische pentatonische toonladders die zo kenmerkend zijn voor zijn muziek, weet Mo het publiek te raken én in beweging te krijgen. Er wordt gedanst in het gras, soms zelfs op blote voeten. Hij zingt over vrijheid, vrede en verbondenheid — thema’s die doorklinken in elke noot. De middag voelt licht, los en betekenisvol tegelijk.

Rond de klok van zes wordt het grasveld langzamerhand leger. Mensen pakken hun spullen in, groeten elkaar en keren huiswaarts — met een glimlach en een hoofd vol herinneringen aan deze bijzondere, zomerse middag in Bommenede.