Na wekenlang deprimerend corona-nieuws is het de hoogste tijd voor een vrolijke serie; een reeks verhalen over vreemde hits. Liedjes die vast niemand in zijn Top 2000 lijstje zet, maar die destijds razend populair waren. Liedjes die voor een glimlach zorgden of juist voor grote irritatie, of allebei natuurlijk. Aflevering 3: hoe Guillermo & Tropical Danny met een uit de hand gelopen grap elk feestje in de zomer van 2006 gek maakten.

'Sorry man, ik doe het niet.' Daan de Boer ziet zichzelf voor de spiegel staan in een blouse met palmbomen. Zijn ogen krijgt hij amper open.
'Hoezo, ik doe het niet?', klinkt het aan de andere kant van de lijn.
'Het is echt een stom idee, dit. En ik ben brak.'
'Dat weet ik, ik ook, maar je kunt het niet maken. Ze rekenen erop, we staan in het draaiboek. Wie A zegt moet ook B zeggen.'

Zo verliep het eerste gesprek tussen Daan de Boer en Djuro Leideritz op de ochtend van 30 april 2006, Koninginnedag. Je kent het duo waarschijnlijk beter onder hun alias Guillermo & Tropical Danny, maar die namen bestonden die ochtend nog niet eens. Ze werden ter plekke verzonnen tijdens een interview, nadat Djuro en Daan op een woonboot in de gracht het slechtste nummer aller tijden hadden staan zingen: 'Toppertje'.

Dat is geen belediging, het was zelfs het uitgangspunt bij een studiosessie van Djuro Leideritz en zijn vriend Simon van den Hanenberg. Ja, dat klopt, niet Daan maar Simon is de originator. Daan verschijnt zo weer op het toneel, wees niet ongerust. Djuro en Simon hadden op zekere avond het lumineuze plan om 'het slechtste nummer aller tijden' te maken. Dat bleek niet zo moeilijk. Ze hadden er ongeveer een kwartier voor nodig om het neer te pennen en in ruwe versie op te nemen. Doe mij een toppertje en een Breezer ananas, en doe er ook maar een dubbele whisky bij. Bij Djuro zat het de héle nacht in zijn kop, zo'n oorwurm was het. Er was iets met dat liedje, het had iets. Alleen studeerde Simon Chinees en woonde hij de helft van de tijd in China. Gelukkig had hij het liedje al aan schoolgenoot Daan de Boer laten horen, en die kwam niet meer bij van het lachen. En daarmee liet Simon van den Hanenberg zijn kans glippen om legendarisch te worden als de eerste echte viral hit van Nederland.

Watskeburt?!

Want dat was 'Toppertje'. Je moet bedenken: in 2006 bestond YouTube amper een jaar. Gekke songs maken om views te pakken, daar dacht nog helemaal niemand aan. Het was de tijd van Hyves, waar iedereen elkaar heel schattig 'krabbels' stuurde, maar ook de plek waar mensen filmpjes deelden. Toch begon het succes van Guillermo & Tropical Danny in eerste instantie old school via de tv. 'Ik werkte als stagiair bij het politieprogramma Scanner op AT5, de lokale Amsterdamse zender', zegt Guillermo. 'Daar zette ik dat liedje voor de gein op, en iedereen vond het hartstikke grappig. Ze vroegen me of ik dat liedje niet in de koninginnedaguitzending wilde zingen. Het was een superleuke club mensen waar ik mee werkte, het voelde alsof ik op een huisfeestje de microfoon in handen geduwd kreeg.'

'Als je goed kijkt zie je ergens tijdens het optreden iemand meezingen', zegt Guillermo. 'Dat is een vriend die het toevallig al gehoord had. En je weet: als je het één keer gehoord hebt zing je mee. Het was toeval dat hij langs kwam, maar zo leek het wel meteen alsof 'Toppertje' al echt een ding was.' Het optreden is een ramp en een doorbraakmoment tegelijk. Het is zo slecht dat het weer grappig wordt. Het optreden gaat de rest van de week in de koninginnedagloop op AT5, en zo kent na afloop iedereen in Amsterdam het. Inclusief filelezer René Passet, die het tipt aan Giel Beelen. 'Ik wist echt niet wat ik ervan moest denken', zegt René Passet. 'Ik had ook geen idee of het nou echt was of een parodie.'

Maar wacht even, er zit een professionaliseringsslag tussen. Ja, echt, een professionaliseringsslag. Guillermo & Tropical Danny zijn er zelf inmiddels wel van overtuigd dat hun liedje een hit is, maar hij klinkt nog niet goed genoeg. 'We zijn ermee naar Tjeerd Oosterhuis gegaan, om het beter op te nemen', zegt Tropical Danny. 'Die is natuurlijk ook niet achterlijk, hij hoorde meteen dat het een hit was', zegt Guillermo. 'We tekenden bij Universal en Kees de Koning tipte ons Kostijn Egberts, de manager van de Jeugd van Tegenwoordig.' Of om het nog wat preciezer te stellen: 'Toevallig was Kostijn de ex-zwager van Djuro, en zo raakten zij in gesprek terwijl bij ons steeds meer vragen boven kwamen. Kees de Koning kende ik dan weer uit de Fat Beats, een platenzaak waar ik werkte. Hij belde om even te bellen en te zeggen dat we zeker bij Kostijn moesten tekenen omdat we dan de leukste tijd zouden hebben zonder teveel opportunisten die op geld uit zouden zijn.'  

De Jeugd scoorde een jaar eerder zijn eerste hit met 'Watskeburt', en op de een of andere manier is er wel een link tussen die twee acts. Danny kent de Jeugd (vooral Freddy en Ollie) uit Amsterdam Noord, waar ze gezamelijke vrienden hebben. Zelf is hij hiphop dj in het Amsterdamse nachtleven. Hoewel de Jeugd natuurlijk later veel meer blijkt te zijn, dacht in eerste instantie ook iedereen dat ze een novelty act waren. En de Jeugd gaf het goede voorbeeld met ontregelende, ongrijpbare interviews. Ze stuurden menig journalist het bos in met de meest debiele antwoorden. Dat deden Guillermo en Tropical Danny ook. Althans, ze hielden bij hoog en bij laag vol dat ze volkszangers waren. Maar ja, dan wel met een gig op Appelsap en een videoclip gemaakt door Habbekrats. Die video zag er precies uit als die cheap-ass volkszangers in hun mooiste bloesje op TV Oranje of bij Chiel Montagne.

Twee uur non-stop Toppertje

Terug bij Giel Beelen, die wel te porren is voor deze gekkigheid. 'Giel vond dat ontregelende spelletje wel leuk', zegt Guillermo. 'Hij wilde niet weten of het allemaal wel waar was wat we zeiden, maar hij speelde het mee.' Tropical Danny: 'Giel wilde onze single Megahit maken, maar alle anderen vonden dat 3FM zichzelf dan niet meer serieus kon nemen. Een week later verving Giel op vrijdagmiddag de show van Dolf Jansen en heeft hij twee uur lang alleen maar 'Toppertje' gedraaid. Als in: twintig keer.' 'Er kwamen heel veel boze berichten binnen, maar er waren ook mensen die de grap wel snapten en naar de studio smsten dat ze het nóg een keer wilden horen. Wij waren heel toevallig in Hilversum voor promotie, dus we zijn spontaan langs gegaan in de studio om het ook nog een keer live te doen. Die avond waren we op het Journaal.'

'Toppertje' is dat jaar de absolute zomerhit, aan de Costa's, maar ook thuis in Nederland. Guillermo en Tropical Danny komen in een rollercoaster terecht die de hele zomer door raast. En zelfs nog wat langer, omdat ze er ook nog een kerstsingle uit persen. 'Van hetzelfde niveau.' Avond aan avond staat er een doos Toppertjes - een shotje met wodka met energydrink - klaar in de backstage van weer een discotheek. 'De eigenaar dacht ons daar dan een plezier mee te doen, terwijl ik het juist in het liedje gestopt had omdat dit het goorste, meest ordinaire drankje was wat ik me kon voorstellen. En Breezer Ananas omdat het zo lekker klinkt in plat Amsterdams.'

Hij vervolgt: 'We hadden een set van een kwartier, die begon met een teaser van 'Toppertje, dan 'Ik Heb De Hele Nacht Liggen Dromen' van Wolter Kroes en 'Een Eigen Huis', wat nog best een uitdaging was, want René Froger kan echt zingen. En dan kwam 'Toppertje', de extended version, inclusief 'ik wil jullie hoooren!' Tropical Danny: 'Vaak ging het vanzelf. Dan kwamen we op, deden onze mond open en de hele tent stond op zijn kop. Maar soms waren er ook van die momenten dat je beseft: Jezus, wat is dit ongelofelijk stom! Het was een bizarre tijd. Dan stuurde Kostijn: ik heb weer een paar duizend euro naar je overgemaakt, doe er zuinig mee. Maar dat deed ik dan natuurlijk niet. Ik heb alles uitgegeven, maar ik heb er geen spijt van.'

'Ik heb me vaak genoeg afgevraagd: hoe kan het dat zo'n stompzinnig liedje zo'n succes wordt', zegt Guillermo. 'Toppertje' werd een succes aan de Costa's die het belachelijk maakte, maar ook op Lowlands, waar het ironisch opgevat werd. Sowieso speelt Lowlands een cruciale rol in onze collectieve waardering voor wansmaak, voor dingen waarvan iedere serieuze muziekliefhebber wel weet dat het domme shit is. Lowlands kent er een lange traditie van, een traditie die in België nagenoeg ontbreekt. Twintig jaar geleden danste het Lowlands-publiek op disco en kinderliedjes bij Wipneus en Pim, op Vader Abraham met gebodypainte Smurfen, op Denny Christian's Schlager en de carnavalspolka van Kees van Hondt. Er was ooit een Lowlands-nacht waar Lee Towers met zijn gouden microfoon de held van de avond werd, en vorig jaar nog was het allerhardste applaus van het hele weekend voor goochelaar Hans Kazan en zijn zoon.

'Het was moeilijk er weer vanaf te komen', zegt Guillermo. 'Ik heb nog een paar jaar bij Paradiso gewerkt, en heel vaak zeiden mensen: ik ken jou ergens van. Meestal zei ik dan: ik denk het niet. Er is iets met de magie van tv. Ook al stelt het niks voor, mensen vinden het geweldig als je er op bent. Ik ben het weer leuk gaan vinden toen ik zelf kinderen kreeg. Nu vind ik het wel mooi, zo'n gouden plaat aan de muur.' Tropical Danny werkt nog steeds met manager Kostijn Egberts, maar dan als collega. Met De Jeugd dus, maar ook met viral king Donnie. 'Hij vindt het prachtig. Hij kan het niet laten als ie aan iemand voorstelt. Weet je wel wie hij is? Hij is Tropical Danny!'