Het is een gek gezicht. De rij bij het toilet staat aan de merch, maar de vijftien urinoirs op een rij zijn helemaal leeg. Je moet ook wel durven als man, je rits openen en rustig gaan staan pissen terwijl er minstens twintig vrouwen naar je staan te staren op jouw terrein, het herentoilet. De merchtafel is ook al niet voor jou bedoeld als man, met een Juice slipje en een lekker grijs huispak. De dames nemen vanavond AFAS Live over, en Lizzo is hun predikant, lotgenoot en zelfhulpgoeroe ineen.
Om te beginnen bij die eerste rol: net na negen uur start Lizzo haar show van achter een preekstoel. Achter haar gigantische glas-in-lood-ramen die de kerk van Lizzo allure moeten geven. Het oogt tegelijk als de binnenkant van een deluxe make-up-doos voor meisjes in de jaren zestig. Lizzo draagt een glimmend paars gospelgewaad en heft ‘Heaven Help Me’ aan, een pompeuze gospel-rock-song. ’This is a big ass room, but I’m a big ass girl!’, roept Lizzo terwijl de uitpuilende AFAS haar naam scandeert. Ze stapt van achter het katheder vandaan, blijkt haar broek in de kleedkamer achtergelaten te hebben en begint een overweldigend sexy dans met haar ‘big girl’ danseressen.
Dit is zoals we Lizzo het afgelopen jaar hebben leren kennen. Een jaar geleden had van de 5.000 bezoekers in deze zaal waarschijnlijk vrijwel niemand van haar gehoord, maar dit jaar is ze echt overal, met spectaculaire tv-optredens, en eigen album en een feature bij Charli XCX. Op Best Kept Secret stond ze deze zomer nog in de allerkleinste tent, maar die was duidelijk een maatje te klein. Ze deed spraakmakende photoshoots, gaf een grote bek tegen critici en maakte ruzie over de rechten van haar muziek. En ergens is het wel typisch dat ze uiteindelijk moest schikken met iemand wiens viral slogan (‘I’m 100% that bitch’) ze geleend had in haar grootste hit. Lizzo is de grootste pop viral van het jaar.
In een jaar tijd ging zangeres Lizzo van nobody naar een uitverkochte AFAS Live. Ze doet het met goeie tunes, maar ook met zelfspot en een positieve boodschap.
Toch komt ze ook weer niet helemaal uit het niets. In 2017 bijvoorbeeld vlamde ze al op showcasefestival SXSW. Ook toen al viel ze op door haar schaamteloze act, waarmee ze de dogma’s van de mainstream pop op de hak neemt, zonder een gimmick te worden. Lizzo is een volle vrouw, terwijl het schoonheidsideaal van de mainstream pop daar haaks op staat, maar dat weerhoudt haar er niet van 100% seksualiteit uit te stralen. Er zit zelfspot in haar performance, humor en overtuiging. Maar - en dat is heel belangrijk - ze vergeet de kwetsbaarheid niet. Door alles uit te vergroten wordt ze relatable voor elke vrouw die wel eens voor een spiegel staat. En voor elke man, natuurlijk.
’Wie van jullie is hier ook voor de zelfhulp?’, vraagt Lizzo bij ‘Jerome’, een song over foute mannen die keihard de deur gewezen worden. ‘Ik ook hoor. Ik heb jullie allemaal nodig’. Ze legt haar boodschap er zo dik bovenop dat het een beetje een karikatuur wordt, maar dat past ook wel weer een beetje bij een show van dit formaat. Het verhaal dat Lizzo wil vertellen is in elk geval eenduidig: kijk jezelf aan in de spiegel, check je nagels en je krullen en zeg hardop tegen jezelf: ik mag er zijn.’
Alleen al op die boodschap en haar charismatische glimlach steekt Lizzo de AFAS in de eerste helft van de show in haar zak. Het songmateriaal is dan nog niet zo geweldig (op semi-ballad ‘Cuz I Love You’ na), en het geluid is veel te zompig. Haar stem is wel stevig genoeg om overeind te blijven in de grote zaal. Dan belandt ze langzaam op hitterrein, met Missy-Elliott-ode ‘Tempo’ en even later ‘Boys’. Dit is Lizzo’s recept: rap, pop, funk, een klein beetje rock, toegankelijk gemixt tot super catchy songs die het urbanpubliek ruim overstijgen. Het publiek hier vanavond is behoorlijk divers, jong en oud.
Het echte vuurwerk zit in de toegift, als Lizzo de ‘Lingerie’ nog eens uit de kast trekt en dan ‘Good As Hell’ inzet. Die song had ze twee jaar geleden op SXSW al, maar het voelt alsof ie nog niet tot volle bloei gekomen is. Dat moet nu veranderen, want het oude liedje is nu haar nieuwe single, met een Ariana Grande remix. Maar haar publiek hier kent die pre-party knaller al van voor naar achter, net als hartenbreker ‘Truth Hurts’ en als allerlaatste natuurlijk ‘Juice’. Nog één keer laat Lizzo zichzelf bejubelen als ze de volle naam laat scanderen: ‘We love you, Lizzo. You look beautiful girl!’ En zo is het. We vertrekken allemaal huiswaarts met een certificaat van het gezelligste zelfhulpklasje van het jaar.