Het debuutalbum van Cardi B is veel beter dan het had hoeven zijn. Met een carrière-pad dat van stripper via Instagram-celebrity en realityster naar rapper loopt, was het eigenlijk logischer geweest als-ie veel slechter was. Je hoeft als realitypersoonlijkheid echt geen goeie muziek te maken om er geld mee te verdienen – als je maar een personality bent.
En persoonlijkheid, daar heeft Cardi B karrenvrachten vol van. Haar natuurlijke charisma, gevoel voor humor en gebrek aan filter bezorgden haar een eerste doorbraak op Vine en Instagram, en een rol in realityshow Love & Hip Hop. Maar Cardi wilde meer dan reality-roem en een lelijke single die mensen ironisch meeblèren op de dansvloer. Niet dat ze hoogdravende artistieke ambities had. Het ging in eerste instantie om geld, om financiële zekerheid. In haar jeugd was die er niet, dus zou ze er zelf voor vechten. En als je grappig, knap en charismatisch bent, is beroemd worden de meest voor de hand liggende manier om dat te bereiken. Écht beroemd worden, dus niet met een enkel hitje, maar met een langdurige carrière, lucratieve contracten en veel fans.
In december vorig jaar heeft Cardi dat ene hitje, ‘Bodak Yellow’, al in haar zak. In Amerika was het al een monsterhit, in Nederland verscheen de doorbraaksingle in de nazomer op de radio. Op 1 december 2017 speelt ze een van haar eerste shows in Nederland, op het jubileumfeest van Encore in de AFAS Live. De nacht ervoor stond ze in Londen op het podium, bij Encore moet ze om twee uur ’s nachts de bühne op. En na een slapeloze nacht en de zoveelste vlucht staan er ook nog zes interviews in de planning. Opvallend, want Amerikaanse hiphopartiesten voelen meestal weinig noodzaak om met niet-Engelstalige media te praten. Hun fans lezen gewoon Amerikaanse en Engelse blogs, dus dan hoef je niet ook nog in een Nederlandse krant of op 3voor12 te staan. Het feit dat ik dus op een vrijdagavond met een groepje journalisten in een hotellobby op Cardi B zit te wachten, zegt dus ook iets over haar: ze wil er alles aan doen om die carrière op te bouwen.
Alleen jammer dat ze vervolgens tweeënhalf uur op zich laat wachten. Ze is al in het hotel aanwezig, dus wat precies de oorzaak is van de vertraging is onduidelijk. Keer op keer krijgen we hetzelfde bericht: het duurt nog iets langer. Nog heel even. Ondertussen post Cardi op haar Instagram story een pissig bericht, waarin ze duidelijk maakt dat ze helemaal klaar is met de onbekende geadresseerde. Dat belooft niet veel goeds. In de lobby kijken de journalisten elkaar aan: gaat dit nog goed komen?
Nadat doorbraakhit 'Bodak Yellow' de Amerikaanse hitlijsten overnam, was de druk voor Cardi B om dat succes te evenaren groot. Met debuutalbum Invasion of Privacy bewijst de rapper uit The Bronx dat ze allesbehalve een eendagsvlieg is, aan de haters en aan zichzelf. In december sprak ze met 3voor12 over succes, haters en onzekerheid: 'Je kunt niet zomaar maken wat je wilt, want er zijn zo veel mensen die jouw plek aan de top willen.'
Cardi B
1992 Geboren als Belcalis Almanzar in The Bronx, New York
2015 Rol in Love & Hip Hop (tv)
2016 Gangsta Bitch Music Vol. 1 (mixtape)
2017 Gangsta Bitch Music Vol. 2 (mixtape), 'Bodak Yellow' (single)
2018 Twee Grammy-nominaties voor 'Bodak Yellow', Invasion of Privacy (debuutalbum)
Tekst loopt door na de video.
Uren na de afgesproken tijd zit ik dan eindelijk tegenover haar in een hotelkamer vlakbij Schiphol. Buiten is het pikdonker. Cardi is prachtig uitgedost in een lange zwartleren jas, hoge laarzen, een baret op haar goudblonde pruik – er staan ook video-interviews op de planning. Haar karakteristieke hyperactieve energie is nergens te bekennen. In plaats van opgewekt te ratelen geeft ze korte, bedachtzame antwoorden. Ze is vriendelijk en beleefd, maar ook doodmoe, en zelfs wat zwaarmoedig.
Op dat moment is ze tussen alle shows en promotie door haar debuutalbum nog aan het opnemen. Er zijn genoeg mensen die haar onderschatten, die smakelijk zouden lachen als ze een slecht album uit zou brengen en haar roem als een nachtkaars uit zou gaan. Het succes van ‘Bodak Yellow’ maakt haar alleen maar banger: ‘Elke keer als ik nu muziek maak, wil ik weer dat punt bereiken waar ik toen was. Als ik nu in de booth sta is het niet meer leuk – het is werk. Ik zit altijd maar met dat ene ding in mijn hoofd, ik wil dat het succesvol wordt.’
Cardi B werd in 1992 geboren als Belcalis Almanzar, kind van een Trinidadiaanse moeder en een Dominicaanse vader, in The Bronx, New York. Haar familie is groot en hecht: toen op jonge leeftijd de relatie met en tussen haar ouders stroever werd, kon ze terecht in het huis van haar oma. Dat kleine appartement, vol tantes, ooms, nichten en neven, is nu de enige plek waar de wereld nog normaal voelt: ‘Mijn oma woont er al meer dan dertig jaar. Als ik daar naartoe ga, is het niet alsof ik ineens mijn eigen bed krijg,’ zegt ze met een glimlach. ‘Ik slaap in een bed met vier andere mensen, ik eet hetzelfde als iedereen, ik moet nog steeds mijn bord schoonmaken. Ik moet nog steeds de badkamer dweilen als ik daar geweest ben. Mijn oma zei altijd al dat ik een artiest zou worden – zij dacht dat ik zangeres zou worden.’ Of ze dat toen ook geloofde? ‘Ja, als je klein bent geloof je alles.’
Na de middelbare school begon Cardi aan een vervolgopleiding, terwijl ze zichzelf probeerde te onderhouden met een parttime supermarktloontje. Toen dat mislukte, koos ze voor een werkplek met betere verdiensten: de stripclub. Op haar negentiende begon Cardi dus met strippen, iets waar ze altijd open en positief over is geweest. Het hielp haar ontsnappen uit armoede en een ongezonde, gewelddadige relatie. Met video’s op Vine en Instagram, waarin Cardi grapjes maakt over relaties, familie, seks en natuurlijk ‘shmoney’, vergaarde ze genoeg lokale roem om na drie jaar te stoppen met strippen en haar rekeningen te betalen als club host. Dat vertaalde ze weer naar een rol in Love & Hip Hop, een realityprogramma over vrouwen in de hiphop scene die relaties hadden met rappers of zelf streefden naar carrières als rapper, zangeres, dj of manager. Cardi behoorde tot die tweede categorie: ze bracht twee gratis mixtapes uit, Gangsta Bitch Music, Vol 1. en 2. Maar dat Cardi B inmiddels een grote favoriet in de cast van Love & Hip Hop was geworden, viel ook major label Atlantic Records op.
'Als ik nu in de booth sta is het niet meer leuk – het is werk'
Tekst loopt door na de foto.
En toen kwam ‘Bodak Yellow’, de single die haar van een realityster met muzikale ambities veranderde in een wereldwijd fenomeen. Dat schept kansen, maar ook verwachtingen. ‘Het is nu moeilijker om me online te uiten zoals ik wil,’ zegt ze, terneergeslagen. ‘Mensen willen dat je je op een bepaalde manier gedraagt omdat je beroemd bent. Maar waarom kan ik niet gewoon zeggen wat ik wil? Alleen omdat een of andere motherfucker daar dan een big ass deal van maakt?’ Ineens veert ze op, de vermoeidheid van een slapeloze nacht is even verdwenen. ‘Dat is de reden dat ik überhaupt populair ben geworden, I pop my shit! En daar ga ik niet mee ophouden om een paar weirdo’s die me helemaal niet kennen. It pisses me the fuck off.’
Na ‘Bodak Yellow’ voelt Cardi zich alsof ze nu eindelijk echt onderweg is naar succes. ‘Maar ik heb nog steeds genoeg te bewijzen. Het gaat nog tijd kosten voor ik als muzikant kan doen wat ik wil.’ Ze zakt weer weg, alsof de druk die ze voelt haar letterlijk de bank in duwt. ‘Ik weet niet eens of ik dat punt ooit ga bereiken. In hiphop is het moeilijk, de verwachtingen zijn zo hoog, de stijl verandert zo snel. Je kunt niet zomaar maken wat je wilt, want er zijn zo veel mensen die jouw plek aan de top willen.’ En als Cardi wel zou kunnen maken wat ze wilde, hoe zou dat dan klinken? ‘Meer reggae, meer pop. Ik hou ook van EDM. En meer girly dingen, dingen over relaties. Mensen zien mij altijd als hood, ze zien alleen die gangsta kant. Ze denken dat ik mannen haat, of dat ik ze aanval. Maar ik heb ook een gevoelige kant.’
Nog niet zo lang geleden was Cardi’s leven compleet anders. In december had ze een wervelwind van een jaar achter de rug: ‘Een jaar geleden was ik mijn tweede mixtape aan het pushen. Ik ging langs alle radiostations om mezelf te bewijzen, te vragen of ze alsjeblieft naar mijn muziek wilden luisteren. Ik kwam op de gekste plekken, piepkleine tentjes, om mijn muziek te promoten.’ Op het moment van schrijven, nog geen half jaar na ons gesprek, is ze alleen maar groter geworden. Bij alle grote Amerikaanse tv-programma’s is ze langs geweest. Haar zwangerschap kondigde ze aan tijdens een show in Saturday Night Live, het grootste podium voor muziek op televisie in Amerika.
Eindelijk, na alle twijfel en druk, is er dat langverwachte debuutalbum. En Cardi B kan opgelucht ademhalen: Invasion of Privacy is gewoon hartstikke goed. Al die onzekerheden en bewijsdrang heeft ze erin gestopt. ‘Be Careful’ is een breekbare smeekbede aan een ontrouwe geliefde, ‘Ring’ een lome R&B-ballade over de onzekerheid van aan het lijntje gehouden worden. Zomerhit-kanshebber ‘I Like It’ speelt handig in op de latin-trend, met een fikse sample van Pete Rodriguez’ ‘I Like It Like That’ en gastbijdrages van J Balvin en Bad Bunny. ‘Get Up 10’ en ‘Bartier Cardi’ zijn harde don’t-fuck-with-me-anthems.
In die Amsterdamse hotelkamer in december hing het allemaal zo zwaar en dreigend boven haar hoofd: de druk om zichzelf te evenaren, de mensen die haar wilden zien mislukken, de angst dat al het werk dat ze had verzet om hier te komen voor niks zou zijn geweest. Maar dankzij Invasion of Privacy is Cardi B geen Instagram-celebrity meer, of een reality-persoonlijkheid, of een one hit wonder. Ze is een rapper en een regelrechte ster. Iedereen die daaraan twijfelde, heeft ongelijk gekregen. Inclusief Cardi B zelf.