Een enorme sloopkogel en haar belachelijk lange tong. Meer had Miley Cyrus niet nodig om haar carrière op zijn kop te zetten. Van schattige Disney-ster transformeerde ze in no-time tot een bad girl die alles en iedereen om haar vingers wond. Veel mensen riepen dat ze de weg kwijt was, dat ze het pad van Britney Spears zou volgen en dat we vast de komende tijd vast foto's van Miley zonder haar en zonder slipje in de tabloids zouden zien. Maar Miley Cyrus was geen tienerster in verval, ze greep juist de macht met een zorgvuldig geregisseerd statement: Ik ben sexy en vrij. 

De radio, de dansvloer én de boxjes van je mobiele telefoon
De grote man achter de schermen: Dr Luke alias Lukasz Gottwald, een 42-jarige producer en songwriter uit Providence, Rhode Island. Hij is de man waarvoor Kesha nu een bittere battle uitvecht met haar label Sony. De rechter bepaalde dat Kesha niet onder haar zes-albums-deal uit mag, waarna zo'n beetje elke vrouwelijke wereldster zich roerde, van Adele tot Taylor Swift tot Demi Lovato. Zij geloven kennelijk het verhaal van Kesha, dat Dr Luke haar jarenlang onder zware mentale druk gezet heeft, en haar zelfs onder invloed van drugs verkracht heeft. Die Dr Luke is bepaald niet de minste. Hij is mede-verantwoordelijk voor een paar van de allergrootste hits van de laatste tien jaar. Sterker nog: zijn sound zal de geschiedenisboeken ingaan als de sound van de 2010's. Op zijn naam staan o.a. Kelly Clarkson's doorbraaksingle Since U Been Gone, vrijwel alle grote hits van Katy Perry, Avril Lavigne's Girlfriend en Jessie J's Domino. Hoewel Luke ook een paar mannen aan grote hits hielp, was het toch vooral zijn werk met vrouwen waarmee hij school maakte. 

Kennelijk past zijn productionele stijl uitstekend bij het stoere imago van de artiesten waarmee hij graag werkt. Een typische Dr Luke-productie balanceert op het randje van pop en dance, met af en toe een knipoog naar rock (Avril Lavigne, Pink). Subtiel mag je het niet noemen, elegant is ook niet echt het woord. Het zijn producties die passen bij de loudness war van het nieuwe millennium, liedjes die ook overeind blijven in mp3-kwaliteit. Dr Luke bedient het heilige trio: de radio, de dansvloer én de boxjes van je mobiele telefoon.

Roze strikken en prinsessenjurken
Toch is die elegantie er vaak op de een of andere manier wel. Sterker nog: het ligt er net zo dik bovenop als de stoerheid. Neem Katy Perry, die vanaf het allereerste begin optrad met enorme roze strikken, prinsessenjurken en zonnebrillen in de vorm van hartjes. Honderd procent meisje, en toch wist je meteen dat ze geen truttig popje was: "I kissed a girl and I liked it", zong ze in haar eerste hit, toen al een samenwerking met Dr Luke. Oftewel: ik ben een meisje, maar ik ben niet bang om met mijn seksualiteit te spelen. Een boodschap die bij zowel tienerjongens als tienermeisjes aan moet hebben gesproken. "I'm floating like a butterfly, stinging like a bee", zingt ze in de latere hit Roar. "I went from zero to my own hero." Zie daar: het contrast tussen stoer en elegant gedefinieerd met uitgerekend een quote van de grootste bokser ooit.

Nog zo'n typisch meisjes-meisje is de Britse Marina and the Diamonds, die de afgelopen jaren uitgroeide tot een heel succesvolle artiest onder met name jonge meisjes. Dr Luke werkte met haar aan haar grootste hit Primadonna, een wonderlijk staaltje tienerpsychologie. Marina is er de ultieme vrouw, hard-to-get maar wel verleidelijk. Ze wacht traditioneel af tot hij de grote stap zet, maar kijk eens hoe stoer ze het brengt: "Would you do anything for me? Buy a big diamond ring for me? Would you get down on your knees for me? Pop the pretty question, baby." En dan, precies wat Primadonna zo'n aantrekkelijk popliedje maakt: "Got you wrapped around my finger babe, you can count on me to misbehave."

Wild girl
You can count on me to misbehave. Dat is wat al Dr Luke's sterren je vertellen. Met mij is het niet saai. Ik ben het meisje van wie jouw saaie vriendinnetje terecht stikjaloers gedrag gaat vertonen. Ik ben het meisje dat je beelden in je hoofd plant over hoe deze nacht zou kunnen eindigen. Gooi mij om als een dominosteen en je zult zien wat er allemaal gebeurt. Kesha was tussen alle sterren waarmee Dr Luke werkte altijd de 'sloerie', een wild girl, het type dat na het tanden poetsen haar mond spoelt met Jack Daniels. Super over de top, een beetje ranzig zelfs. Kesha was een strijder en een kannibaal, klaar om jou als jongen met huid en haar te verslinden. "I eat boys up, breakfast and lunch. Then when I get thirsty, I drink their blood."

Dat uitgerekend zij, de zelfverklaarde stem van haar generatie, nu naar buiten treedt over jarenlange uitbuiting, mentale onderdrukking en seksueel misbruik, is niet alleen een bom onder de carrière, maar ook onder het oeuvre van Dr Luke. Want hoe dit drama ook afloopt, hoe gaat hij ooit weer met droge ogen die liedjes schrijven waarmee ie de afgelopen tien jaar het geluid van de popmuziek bepaalde? "Face down, booty up, timber! That's the way we like the war", aldus rapper Pitbull in gigahit Timber (met Kesha). "She say she won't, but I bet she will."