Als muziek een tijd is, dan is Nouveau Riche ergens tussen 04:00 uur en 07:00 uur. In het weekend. Na het sluiten van de club, via een slechte eettent op weg naar een huisfeestje tot zonsopkomst. Als Flinke Namen champagne is, dan is Nouveau Riche goedkoop bier en pure Poolse wodka. Deze maand verscheen Alziend Oor, een soort kennismakingsalbum van een groep bevriende rappers uit het hele land. Voor wie het afgelopen jaar op internet niet genoeg opgelet heeft. "Het is een stempel voor ons label", zegt Boaz van de Beatz, de man achter het geluid. "Een visitekaartje. Dit zijn wij, je kunt meer van ons verwachten."

Boaz is de lijm in het gezelschap. Via zijn stuiterbeats kennen de meeste rappers elkaar. Honderden tracks maakte hij al, van ieder Nouveau Riche-lid minimaal een album, claimt hij zelfs. De volledige namenlijst: Boaz van de Beatz, Mr. Polska, Steph, JeBroer, Leo (aka de snelste rapper van Nederland), Digitzz (die Nederlands afwisselt met Engels). Op dit moment zijn de ogen het meest gericht op Mr. Polska, die in de finale van de Grote Prijs stond en bij de State Awards tot Rookie Of The Year werd uitgeroepen. Zijn clips Vinger Op De Klitter en Berghuis werden al hits op YouTube. "Er moet nu iets komen van Polski", zegt Boaz. "In september een EP, in januari een album."

Mr. Polska, de 21-jarige man van het moment, speelt met alle vooroordelen. Hij woont al sinds zijn derde in ons land, maar de cultuur uit zijn vaderland ligt altijd op de loer. Of de karikatuur, het zuipende mannetje met het kortgeschoren haar. "Ik vergroot het uit, maar ik ben wel echt zo. Ik ga vaak op vakantie naar Polen, thuis wordt Pools gesproken. Ik ben ook gewoon een lolbroek. Ik wil niet dat mensen me op een gegeven moment gaan uitkotsen, maar tot nu toe vindt iedereen het alleen maar vet. Kids roepen Poolse woordjes naar me. Ze willen ook Pool zijn. Mission accomplished."

"Mijn superpower? Dat ik veel kip eet", zegt rapper Steph, "Negroïde mensen eten veel kip, ik ook. Alle kip is de shit, maar gefrituurde kip is DE shit. Je kan me daar gewoon voor wakker maken, je kan me ermee in slaap slaan. We zijn het nu serieus over kip aan het hebben, goed! KFC is number one, altijd. Er zit er een om de hoek bij mijn school." Wie wil weten waar Steph als rapper voor staat, moet luisteren naar de track Vieze Jochie op Alziend Oor, zijn signature track. Het is geen al te glorieus beeld: de uitslapende rapper tussen de lege flessen en half opgedronken biertjes. Voor een deel is het een rol, want op zijn 27ste, met een afgeronde opleiding aan de Herman Brood Academie, mogen we van Steph best wat levenswijsheid verwachten. Het is alsof hij de jonge versie van zichzelf graag de ruimte geeft. "Ik was vroeger zo geïnspireerd door Tupac dat je haast kunt zeggen dat hij me manipuleerde", vertelt hij over zijn jonge jaren. "Als Tupac zei: 'Fuck Jay-Z', dan luisterde ik niet naar Jay-Z. Later ging ik me natuurlijk realiseren dat hij ook maar wat riep."

Trash, dat straalt Nouveau Riche uit. Maar ook: vriendschap. "JeBroer wordt vaak aangezien voor een kamper, met zijn gouden kettingen, maar hij is een goede jongen, staat altijd voor je klaar", aldus Boaz. "Wij zijn niet al te serieus. We zijn niet boos, hebben geen moeilijke boodschap. We hebben gewoon plezier." "Ik denk dat mensen dat ook zien, en dat het deel is van het succes dat we nu hebben", zegt Polska. "Wij zijn jonge gasten die gek lopen te doen." "We willen een kloof slaan tussen ouders en hun kinderen", stelt Steph. "Slecht misschien, maar als je dat voor elkaar krijgt, ben je goed bezig."

Och, heb medelijden met al die arme vaders, het angstzweet in hun handen, de rillingen over hun rug. In het refreintje van Warrior zingt een dame dat ze zo hitsig wordt van de beat dat ze haar shirt uit wil doen. 'En zelfs de buurman mag mijn tieten zien!' "Nee, dat heb ik bij shows nog niet gezien", zegt Polska, "maar er was wel een keer een chick die me spontaan naaktfoto's begon te sturen via de mail. Het is makkelijker geworden, weet je. Vroeger moest je een verhaaltje hebben, nu zeg je gewoon: 'Hoi, hoe is het?'"

En toch zit er wel degelijk een idee achter Nouveau Riche, een visie. De groep wil echt iets nieuws neerzetten, voorop lopen. Polska: "We willen een soort revolutie starten. Muziek verandert snel. Kids van nu weten al niet meer wie Brainpower is, Eminem kennen ze alleen van Rihanna. Wij willen iets voor de kids brengen dat past bij deze tijd. Bijna alles wordt nu house of electro. Gevestigde artiesten maken allemaal uitstapjes, maar wij gaan er vol voor. We maken onze eigen interpretatie van house, electro, dubstep en grime. Het moet echt nieuw zijn. Zodra het te veel op iets anders lijkt, gaat een track direct de prullenbak in."