Het nieuws sloeg in als een bom. Eind 2006 verliet de Rotterdamse rapper Duvel halsoverkop de hiphopwereld. Eerst met een cryptisch bericht op zijn website, later, na een hoop speculaties, gaf de lieveling van de underground antwoord op alle vragen in een interview op hiphopwebsite The Boombap. Hij had er genoeg van, wilde niet in één zin genoemd worden met commerciële neprappers, voelde zich besodemieterd door collega Jawat, had geen geld gezien van zijn label Top-Notch. Nu verbaast hij de wereld opnieuw. Deze week verschijnt het nieuwe album Puur Kultuur. Gewoon op Top-Notch. Zijn mysterieuze terugtreding uit de hiphopwereld is wat uit zijn verband getrokken, vindt Duvel nu. "Als je wilt dat dingen anders gaan, moet je niet je bek houden, maar even schoppen", zegt hij. Het had kennelijk het juiste effect. Duvel ging weer met label Top-Notch om de tafel en besloot alsnog zijn volgende album bij hen uit te brengen. "Ik snap het wel. Het was allemaal tegelijk; dat bericht op mijn website, dat ik niet op kwam dagen bij de première van documentaire Dutch Touch. Dan worden er links en rechts conclusies getrokken en heb je het zelf niet meer in de hand." Helemaal koek en ei is het niet. Het lijkt meer op een verstandshuwelijk: "Je wilt het wel alleen, maar je weet ook dat dat eigenlijk niet kan. En Top-Notch had een optie om nog een plaat uit te brengen. Je probeert altijd consequent te zijn, maar soms moet je water bij de wijn doen om je ding te kunnen doen. Ik heb geroepen dat ik geen stuiver voor mijn muziek heb gezien, maar dat was voor ik die stuivers daadwerkelijk in mijn handen kreeg." En toch, alsof er niets gebeurd is ligt ie daar dus ineens: Puur Kultuur. Geen afrekening met de muziekindustrie, geen trap na naar andere rappers, maar een 'gewoon' Duvelduvelalbum, gemaakt door Duvel, Supahdupah en dj Dion. "Ik gun andere rappers de eer niet genoemd te worden", zegt hij. Net als voorganger Aap-o-theek is Puur Kultuur gestoken in een bijzondere hoes, ontworpen door reclamebureau Hotel: een popart schilderij met drie bananen, dat je aan de muur kunt hangen. Een nieuw Duvelduvelalbum is anno 2007 een gebeurtenis die de hiphopwereld niet aan zich voorbij laat gaan. De eerste reacties zijn goed. "Misschien is het wel te veel. Ik ben dat niet gewend", zegt Duvel. Het huwelijk met Top-Notch mag dan gelijmd zijn, de verhouding van Duvel met mensen blijft een terugkerend thema. Hij staat bekend als een buitenstaander, en die reputatie onderstreepte hij de afgelopen maanden nog maar eens. Hij heeft een haat-liefde verhouding met de hiphopscene. In het beruchte interview op The Boombap predikt hij isolatie. maar helemaal zonder kan hij ook niet. Hij kwam niet opdagen bij de première van Dutch Touch, een documentaire van Ulrike Helmer waar hij zelf een van de hoofdrolspelers in is. In die film zien we het rigoureuze afscheid van groepslid Rein de Vos, nota bene op de dag dat Duvelduvel op Lowlands speelt. "Je moet niet te lang met een lekke band blijven rijden", zegt Duvel daarover. "Ik heb heel weinig vrienden," zegt Duvel. "Waarom? Misschien is het dat mensen moeilijke dingen zijn. Je gaat met iemand op pad en ergens tijdens die rit raak je toch vaak teleurgesteld. Er gaat iets fout. Hoe ouder je word, hoe minder mensen er overblijven. Althans, zo heb ik het ervaren. Helaas." De band met kompaan Supahdupah is nog altijd in stand. Hoe kan het dat die twee elkaar niet teleurstellen? "Ik weet niet wat dat is. We hebben ook zo onze dingetjes onderling. Maar uiteindelijk weten we toch altijd wat we aan elkaar hebben. Je kan ruzie maken, maar je moet het ook goed maken. Je kunt niet omgaan met mensen die altijd denken dat zij het bij het rechte eind hebben. Ik heb ook wel eens ongelijk. Superdupah is dan ook zo iemand die me dat op een normale manier duidelijk kan maken." Duvel heeft niet de illusie dat hij ooit kan leven van zijn muziek. Aan rapworkshops, populair onder collega's, waagt hij zich niet. Hij verdient zijn brood als websitebouwer. "Computerprogrammeur, dat heb ik altijd willen worden," zegt hij. "Rapper niet. Dat werd ik vanzelf."

Puur Kultuur verschijnt bij Top-Notch/PIAS. Beluister het hele interview met Duvel en hoor ook wat hij te zeggen heeft over Opgeduveld en Buiten Westen.