Op de queer kermis van Lil Nas X: drie keer trekken, altijd prijs Op de queer kermis van Lil Nas X: drie keer trekken, altijd prijs

De entreehal van Paradiso is bomvol. Ouderwets bomvol zou je kunnen zeggen, maar er staan dit keer geen honderden mensen in de rij voor hun jas, maar planten. Gigantische planten, tot het plafond. Er klinken tropische geluiden – vogels, apen – en aan de takken hangen paarse coconnetjes met daarin Lil Nas X. Of eigenlijk: Montero. Call him by his name. De poprapper, die naam maakte met een cowboynummer dat voelde als een one hit wonder, hoopt in in 2021 te transformeren tot een volwaardige popster. Er hangt ook een parfummige geur in de hal, maar de vraag is of die nu hoort bij de installatie, of bij de fans die zich massaal opgedoft hebben. Want eenmaal door de klapdeuren zingt de zoetigheid je nog veel sterker tegemoet.

Het is natuurlijk een ordinaire promo-actie. Net zoiets als de Harry Potter-boekenwinkel op het station in Utrecht of de Sex Education pop-up store in Rotterdam waar je vulva cupcakes kunt scoren. Paradiso heeft voorlopig nog even ruimte zat, want het tourleven is nog niet op volle kracht terug. Ook Lil Nas X zelf reist de wereld nog niet rond, en dus gooit zijn label er een hoop dollars tegenaan om de Lil Nas-vibe toch naar de fans te brengen. Wat is er vandaag zoal te scoren in Paradiso? Nou, roze sokken bijvoorbeeld, waarmee je ook op het witte springkasteel kunt hupsen dat een kwart van de zaal inneemt. Je kunt je verlekkeren aan paaldansoptredens en cross-gender kostuums, en je kunt zelf een mugshot maken in een roze boevenpak. Het voelt een beetje als een kermis, hier in Paradiso, een gevoel dat nog maar eens versterkt wordt door de suikerspinnenwolken die laag bij de grond hangen. 

Nog niet zo lang geleden leek het ondenkbaar dat een gay rapper zo populair zou zijn als Lil Nas X nu. Sterker: nog dit jaar raakte rapper DaBaby in opspraak door homofobe uitspraken op het podium. Of check dit pijnlijke archieffilmpje van het Nederlandse State TV met bedenkelijke uitspraken van onder meer Rotjoch, Sugacane en Steen en een accurate voorspelling van presentator Zarayda: ‘Ik denk dat over tien jaar een gay Eminem opstaat.’ Nou, daar is–ie dan. In 2013 kon icoon Snoop Dogg zich er nog niets bij voorstellen. ‘Ik weet niet of homoseksualiteit in hiphop ooit zal worden geaccepteerd, omdat rap zo masculien is. Het is als een football-team: je kunt niet in een kleedkamer met 'motherfucking tough-ass dudes' zitten en plotseling zeggen: 'Weet je wat: ik vind je leuk leuk.’ 

Precies dat angstbeeld van homoschuwe macho’s flitst langs op het grote scherm boven het podium: twee zoenende footballspelers in de kleedkamer. Sinds Lil Nas X tijdens de Pride Month in 2019 aankondigde dat hij homo is, heeft hij echt alles uit de kast getrokken om de taboes te doorbreken. Dat doet hij door het er extra dik bovenop te leggen, met roze pakken op de rode loper, met naakte mannen in zijn video’s. In die van ‘Industry Baby’, een van de hits van zijn debuutalbum, zien we Lil Nas in adamskostuum dansen en zwaaien met het shirt van zijn roze gevangenispak. Pink is the new black. En pink is fun. Het gaat prima samen met de traditionele macho-cultuur uit de hiphop, blijkt uit de verse van Jack Harlow op ‘Industry Baby’, waarin hij belooft zijn handpalm als een soort handtekening op de bil van je vriendin te zetten.

Met die strategie neemt Lil Nas X niet alleen de wind uit de zeilen van haters uit de hiphopwereld, hij zoekt nadrukkelijk de confrontatie met ze. Hij weet natuurlijk ook dat de backlash die hij krijgt voeding is voor zijn eigen hype. Lil Nas X is een kind van het internet. Hij werd geboren in 1999 en kent geen tijd zonder sociale media. Sterker nog: voor hij zelf vanuit het niets doorbrak met ‘Old Town Road’ leerde hij de fijne kneepjes van het internettrollen. Daar is hij niet meer gestopt sinds hij beroemd is, en dat is nogal eens ingezet om hem te diskwalificeren. Hij zingt erover in ‘One Of Me’: ‘You's a meme, you's a joke, been a gimmick from the go. All the things that you do just to get your face to show. […] Ain't the next big thing, you the next thing to go.’

Overigens is Montero zeker geen ‘pure’ hiphopplaat. Nieuwe single ‘That’s What I Want’ is meer een soort powerpop met een pretpunkrandje. Op het tweede deel van zijn album blijft Lil Nas al helemaal verre van de turn-up. Het intense ‘Void’ is een soort emopopballade, ‘Life After Salem’ ('what you want from meeeeee') idem, en het slotstuk met popzangeres Miley Cyrus is een aansteker-tranentrekker. Het kwam voor velen als een verrassing, deze intieme kant B, waar veel ruimte is voor vraagtekens en eenzaamheid. Maar dat de gay Eminem geen purist is, dat is eigenlijk wel logisch. 

Binnen al die kaders is deze avond in Paradiso eigenlijk meer dan een reclamekaravaan. Hoewel de artiest er zelf natuurlijk niet bij is voelt het toch een beetje als communitybuilding. Je ziet groepjes tienermeisjes in gothic-stijl, rapliefhebbers met hoodies, studentenkraagjes. Op het paaldanspodium dansen vrouwen én mannen in lingerie. Bij de vogue battle eens in het uur fladderen de Lil Nas X dollars in het rond en is het gejoel hard genoeg om Paradiso covid-vrij vol te laten voelen. Er zijn LHBTI+’s met alle letters van het spectrum, maar ook casual geklede mensen die zich even in dat roze boevenpak hijsen en zich laten fotograferen met een bordje ‘Here to suck dick’. En eerlijk is eerlijk: zo’n roze boevenpak staat iedereen goed.