Na het klatergoud en de champagne van 2015 moest bij Ronnie Flex de knop om: Terug naar de studio, terug naar waar het allemaal echt om draait. Zaterdag zie je op NPO3 een documentaire over het jaar dat volgde, nu alvast een groot interview met de nummer 1 rapper van Nederland.

Het is goed om Ronnie Flex te zijn. Vorige week nog trad de rapper vier keer op voor zijn voetbalclub, Feyenoord. Hij ontmoette trainer en spelers, en stond op het podium met held Dirk Kuijt. Ronnie dompelde zich gretig onder in het kampioensfeest dat drie dagen duurde. Een feest waar Rotterdam naar snakte, zó was de stad niet eerder gevierd. Maar er was één ding waar de rapper zich niet in kon onderdompelen: de fontein op het Hofplein. Ja nou ja, het had gekund, maar niet zonder dat honderd mensen hem zouden filmen. 'Tuurlijk man, tuurlijk had ik dat willen doen. Helemaal los gaan, dom doen, zoals al mijn vrienden hebben gedaan. Dat kan echt niet meer, nee. Maar zie wat er tegenover staat. Een andere plek in het leven betaalt zich terug via een andere prijs. De afgelopen dagen waren de sickste tijd van mijn leven.'

Toen Ronnie Flex drie jaar geleden zijn debuutalbum uitbracht, had hij makkelijk nog de fontein in kunnen duiken. Hij was populair bij de kids - zeg maar gerust superpopulair - maar hij was ook nog steeds de 'coming man', de underdog. Zijn labelbaas Kees de Koning (TopNotch) hees hem op het schild als het levende bewijs dat in Nederland een glazen plafond bestond voor rappers. Want als zelfs Ronnie Flex - goed voor miljoenen YouTube-views - de toegang tot de radio ontzegd werd, dan was er echt iets mis in Hilversum. En dat was ook wel een beetje zo. Natuurlijk, FunX gaf full support, maar de landelijk te ontvangen etherstations helden de deur dicht. Alleen in de avond bij 3voor12 kwam Ronnie voorbij, andere zenders dan 3FM waagden zich er helemaal niet aan.

Een jaar later stootte hij samen met Lil Kleine dat glazen plafond aan diggelen. 'Drank & Drugs' werd de hit die iedereen kende, van je neefje van acht tot je 57-jarige buurvrouw. 'Of de deuren nu geopend zijn? Ik denk het wel man. Het wordt in elk geval steeds beter', aldus Ronnie. 'De grote radiostations kunnen er niet meer omheen, omdat het in de top 40 staat en ook op andere media is structureel aandacht voor hiphop. De ene week Broederliefde op NPO3, de week erna Boef bij RTL Late Night. Humberto Tan is belangrijk, hij is je grappige oom die van muziek houdt. Of het uitmaakt dat hij Surinaams is (net als Ronnie's moeder, red.)? Nou, Humberto kan ook prima met Boef en Kleine kletsen, maar natuurlijk maakt het uit! Hij begrijpt ons, dat is gewoon een feit!'

Ronnie Flex

1992 - geboren in Capelle a/d IJssel
2012 - eerste bescheiden hit met 'Soldaatje' (met Mr Polska)
2013 - 'In Een Jet' en 'Tankstation'
2014 - single 'Zusje', debuutalbum De Nacht Is Nog Jong Net Als Wij Voor Altijd
2015 - New Wave, eerste nummer 1 met 'Drank & Drugs', hit 'Niemand' met Mr Polska
2016 - Pop Prijs met New Wave, hit 'Niet Omdat Het Moet' met Lil Kleine
2017 - hit 'Energie' met Frenna

'Als je drie tracks maakt die niet poppin' zijn word je vergeten'

© Jostijn Ligtvoet Fotografie

Voor Ronnie Flex stopte het succes niet bij 'Drank & Drugs'. De afgelopen jaren was hij non stop aanwezig in de streaming charts, op tracks van Jonna Fraser, SFB en Lil Kleine bijvoorbeeld. Hij ging voor het eerst van zijn leven naar Suriname, waar ten overstaan van zijn hele familie de mooiste meisjes van het land uitliepen om hem te zien. En toch was ie er zelf niet helemaal tevreden mee. Sterker nog: hij twitterde twee weken terug nog dat 'ie door die nummer 1-hit heel veel mensen kwijt was geraakt, inclusief zichzelf. Om daaraan toe te voegen: maar nu heb ik weer de energie van een 18-jarige. 'Na die nummer 1 heb ik te veel geleefd als een jong persoon. Altijd op pad, optreden, drinken, nooit chillen. Ik had elke dag wat, maar aan muziek maken kwam ik helemaal niet toe. Ik zag jongens als Broederliefde en Boef als paddenstoelen uit de grond schieten, maar zelf was ik niks aan het maken. Mijn stem was van al het optreden ook nog vaak zo fucked up dat ik niet eens kón opnemen. Toen heb ik aan de rem getrokken. Ik ben naar een nieuwe manager gegaan - Ali B en zijn vrouw - en heb mijn financiële situatie uitgezocht. Het was een grote puinhoop. Ik heb aangegeven dat ik minder optredens wilde doen en ben begonnen met repeteren met een band. In de eerste weken na dat moment heb ik meteen 'Energie' gemaakt.'

Je hebt het eigenlijk niet zo door, maar 'Energie' is hard op weg een grotere hit te worden dan 'Drank & Drugs', met nu al meer dan 25 miljoen plays op Spotify. 'En dat terwijl dit volgens mij niet zo'n liedje is dat ook je buurvrouw kent,' zegt Ronnie zelf. Wat het wel is: een supercatchy song waar de Rotterdammer de laatste jaren patent op heeft. Ronnie zingt er met lekker veel autotune over een lome dancehall beat, gesteund door SFB-kopman Frenna. Het was al een zomerhit toen de winter Nederland nog in zijn greep hield. 

Het is misschien flauw om steeds maar weer over streamingaantallen te beginnen. De kwaliteit van muziek lees je per slot van rekening niet af aan het kwantitatieve succes, toch? En voelt het in de hiphop logisch daar steeds weer op te focussen. Ronnie zegt het zelf: 'Hiphop is competitief, het is topsport. Je moet blijven leveren. Als je drie tracks maakt die niet poppin' zijn, word je vergeten. En de concurrentie is steeds groter. Vroeger kwam er misschien eens in de week een clip uit, nu elke dag drie. Het zorgt er wel voor dat nu iedereen met gouden kettingen loopt en een auto kan kopen. Ik moet zorgen dat ik een eigen plek voor mezelf maak. Voor mijn gevoel sta ik aan het begin van een nieuwe generatie, net zoals The Opposites en De Jeugd vroeger. Zij maakten voor zichzelf een plek waar ze tien jaar vooruit konden.'

Het klinkt allemaal heel volwassen en strategisch (en dat is het natuurlijk ook), maar tegelijk zit hier nog steeds die oude, kleine Ronnie Flex. Op de hoek bij het American Hotel in Amsterdam wordt hij in een fel paars Fiorentina shirt tijdens het interview niet één keer herkend. Wat natuurlijk prima is. Ronnie is een ster geworden, maar tegelijk is hij ook nog steeds die eenvoudige gast die ook maar wat doet. Dat is ook precies de Ronnie die je ziet in de VPRO-film Alleen Met Iedereen. 'Ik had er iets heel anders van verwacht', zegt Ronnie zelf over de documentaire. 'Meer glamour, grote shows. Iets minder zwaar. Maar ik herken mezelf er wel in.'

De film laat ook de giechel van Ronnie horen als hij zich ongemakkelijk voelt onder de aandacht. We zien hem backstage in zijn eentje in een hoekje zitten en thuis FIFA spelen; gordijnen dicht en pizza binnen handbereik. Het is de Ronnie die op Noorderslag tijdens het superbelangrijke debuut van zijn band zijn tekst vergat en alles stil legde. En het mooiste was: juist met dat moment pakte hij de zaal in. Het is de Ronnie die niet bang is om tussen die tienjarige kinderen te staan op Into The Great Wide Open. Hij trok ze allemaal op het podium. 'Het waren er veel man! Ik vind het ook echt niet minder lauw als de fans heel jong zijn,' zegt hij. 'Zij gaan helemaal los. De perceptie van die kleine kinderen is zo mooi, hoe bijzonder ze het vinden om mij te zien. Als kids naar mij toe rennen, voel ik me eventjes speciaal. Terwijl ik niets heb gedaan om een boegbeeld voor ze te worden.'

Tekst loopt door na de klik en video

Docu-maker Sacha Vermeulen: 'Ronnie is een heel interessante jongen. Ik was al snel bevangen door hem, van zijn verlegen karakter en zijn openheid naar mij. Hij voelde zich totaal vrij met de camera erbij. Je gaat in de film ook op een leuke manier van hem houden.' 

Ali B: 'Je zal nooit bij een liedje van Ronnie kunnen zeggen: dat stukje komt herkenbaar ergens anders vandaan. Sterker nog: vaak wordt wat hij doet nagedaan. Ronnie is superlief. Volgens mij is hij de enige rapper die ik nog nooit heb betrapt met een roddel, maar als hij iets wil dan kan hij heel standvastig en dominant worden. Ronnie is bescheiden, maar heeft veel vertrouwen in de keuzes die hij voor zichzelf maakt’

Willie Wartaal: ‘Ronnie is sowieso de meest creatieve van al die jonge gasten. Hij is een dromer en ik vind hem overdreven onbevangen in alles. Hij plaatst zichzelf niet in hokjes, hij heeft geen regels. Als je zo tegen muziek maken aankijkt, dan kun je alles ontstijgen. Maar in het normale leven ga je dan soms brokken maken.'
(Sander Kerkhof)

De kwetsbaarheid van Ronnie begint al bij zijn lichaam. Hij is klein en zeker niet gespierd en dat maakt hem makkelijk te intimideren. Of zoals hij het zelf zegt: 'Ik ben bekend en geen bokser.' Natuurlijk zijn er de haat-comments op internet. Ronnie leest ze veel te vaak en het lukt hem niet om er boven te staan. 'Wel boven dingen als 'je moeder moet doodvallen', dat is bullshit. Maar als mensen mij slecht vinden en andere muziek vet, dan raakt dat me wel.' Wat hij nog veel erger vindt: bier gooien. Dat was een tijdje een hype, volgens Ronnie mede dankzij media die er gretig op insprongen. 'Sommige discotheekeigenaren konden ook niet wachten om de volgende ochtend een persbericht uit te sturen. Of ze spraken vooraf al met de pers: nee, dat gaat bij ons zeker niet gebeuren. Alleen maar om reclame te maken voor zichzelf. Een tijdje gebeurde het echt veel, man. En ik vind het heel erg. Comments zijn vrijheid van meningsuiting, maar met dingen gooien violate je me. In Portugal gooide een keer iemand een glazen flesje Corona tegen mijn knie. Het deed fucking pijn, ik moest echt afgevoerd worden van het podium. Ik heb er toen niks over gezegd en hoopte heel erg dat het niet op internet verscheen. Karma was me goedgezind.'

Toch is Ronnie Flex niet bang. Het is juist de kwetsbaarheid die hem bijzonder maakt, weet hij zelf ook. Hij moet zichzelf laten zien. Dat was ook een van de valkuilen van het succes. 'Als je nummer 1 bent, verlies je de kwetsbaarheid.' Vorige week had hij weer eens een sociale media-akkefietje. Zijn haar is tegenwoordig langer en hij zat er een beetje mee te kloten. Wat deed 'ie: twee knotjes in zijn haar. Hij zette er een foto van op Instagram, zonder daar veel bij na te denken. Het resultaat: 'Zeshonderd comments, allemaal negatief. Flikker! Wat doe je! Eerst vond ik het fucked up. Het is gewoon niet nice als honderden mensen die je niet kent, zeggen dat je er niet uit ziet. Je durft niet meer de straat op. Maar daarna dacht ik: wat is dit al lang niet meer gebeurd! Kennelijk heb ik me te veel aangepast aan wat normaal is.'

En je weet, dit soort dingen liggen gevoelig. Zeker in de hiphop. Eerder deze maand zette hiphop-boegbeeld Rotjoch nog een foto van een rapper met make-up en een handtasje op zijn Instagram. Zijn boodschap: 'don't destroy the culture'. Alsof hiphop alleen voor macho mannen is. Maar er zijn ook andere bewegingen in de hiphop-game. Bokoesam gebruikt nagellak, Ronnie Flex koopt vrouwenkleding. 'Het is 2017 en mannen gaan steeds meer op vrouwen lijken. Toen ik klein was, had iedere ster een sixpack. Het was de tijd van Peter André, de Backstreet Boys en Nelly. Iemand als Stromae kon echt niet. Maar ik ben zo niet. In Expeditie Robinson zat ik met de meids cassave te snijden in plaats van bomen te zoeken. Vroeger leende ik al jasjes en broeken van mijn moeder. Wat kan mij het schelen? Drie weken geleden heb ik nog een sicke vrouwenbroek gekocht. Hij past me perfect, man!'

Volgens Ronnie zijn dit de mechanismen waar je nu eenmaal tegenaan loopt. Kleed je je als man vrouwelijk, dan krijg je gezeik. Andersom mag wel. 'Maar voor meids geldt: wiep je met tien boys, dan ben je een ho, terwijl een boy die hetzelfde doet een player is.' Nog zoiets: rappers zijn jongens. Altijd. 'Ik denk dat het voor meisjes veel moeilijker is om uit de kast te komen als rapper. Rappen is sowieso iets dat je verlegen maakt. Als je onbekend bent en teksten schrijft, weet je dat je beoordeeld gaat worden. En bij meisjes is het dan zo: oh, jij bent een chick en je gaat rappen? Support is superbelangrijk. Je moet vier, vijf mensen om je heen hebben die je lauw vinden, al zijn het je vrienden.'

Zijn grote voorbeeld Drake heeft het ook, dat softe. Hij wordt er ook vaak om bespot, maar hij is wereldwijd wel de nummer 1-rapper van het moment. Wat Drake Ronnie ook leert: het is belangrijk om frequent nieuwe muziek te droppen. Gewoon: keihard en gefocust werken. En: het is goed om er elke keer bovenop te zitten. Ronnie sprong bijvoorbeeld direct bij de eerste mixtape bovenop de Migos, de rappers die de afgelopen vier jaar de rapgame op zijn kop zetten. Op zijn nieuwe album rapt Ronnie Flex ook in de Migos-flow: 'Mijn schoenen kosten duizend euro. Ik vond de prijs nog wel schappelijk, mijn moeder, ze vindt het belachelijk. Ik geef haar twee tassen, dan lachen we.' 

Drie weken geleden heb ik nog een sicke vrouwenbroek gekocht. Hij past me perfect, man!'

'Kid de Blitz kwam aan met die eerste Migos-mixtape en de video van 'Bando'. We kenden die flow wel van Juicy J en de Three Six Mafia, maar deze boys deden het gewoon een hele mixtape, non-stop. We dachten: Wow, dit gaat shit echt veranderen. En dat is ook gebeurd. Er zijn nu kids van 14 die op deze manier hun eerste lines spitten. Ik vind hen heel dope. Hun muzikale stijl, maar ook hoe ze zich kleden. Op mijn nieuwe album heb ik weer eens een harde trap-track. Ik had natuurlijk 'In Een Jet' een paar jaar geleden. Ik dacht: als ik nog eens zo'n track maak, moet Sevn Alias er sowieso op. Hij is de lauwste en meest innovatieve qua trap in Nederland, sowieso man.'

Ronnie kijkt zeker niet alleen naar Amerika. Hij speurt ook het internet af naar rappers uit Brazilië of Afrika. 'Daar heb je de gekste artiesten, met tracks die 200 miljoen views hebben en die hier niemand kent.' En hij zoekt het dichter bij huis, dankzij Boaz van de Beatz, die nog steeds zijn huisproducer is. Boaz deed de afgelopen jaren veel ervaring op in team Major Lazer. Hij introduceerde hem ook aan de jonge (17!) EDM producer Trobi. 'Die jongens kunnen het gewoon, het klinkt allemaal zo professioneel wat ze maken. De kicks, de bassen. Als ik zelf een beat maak, klinkt 'ie gewoon zacht. Als ik hem ernaar laat kijken komt 'ie terug alsof hij in Amerika gemaakt is. Net even dat beetje extra glans. Shit man, dat moet ik niet zeggen voor mijn concurrentie. Ze gaan allemaal bellen.'

Overweldigende producties dus en toch dat kleine hartje dat er steeds in klopt. Al was Ronnie die kwetsbaarheid bijna vergeten op zijn nieuwe album. Niet zo gek misschien, als je leven zo snel gaat en er zoveel geld binnen komt dat je een Rolex kunt gebruiken als flessenopener. En de luchtige Ronnie is natuurlijk ook goed: 'Energie' werd een superhit en ook zijn nieuwe single 'Come Again' met Boef gaat heel goed. Maar Ronnie miste nog wel wat in zijn album. 'En toen gebeurden er wat dingen. Zo liep mijn vorige relatie op de klippen. Ik schreef er een lange verse over. Ik zeg je eerlijk, ik heb er tien uur over gedaan om het op te nemen. Ik was de hele dag alleen in de studio en elke keer begon ik weer te snikken. De eerste drie dagen durfde ik het aan niemand te laten horen. Toen ik het uiteindelijk deed, zag ik dat het goed was. Ik heb echt iets van mezelf gegeven.'

Aanstaande zaterdag om 21:20 is de VPRO film 'Ronnie Flex: Alleen Met Iedereen' te zien op NPO3. Het album heeft nog geen titel of releasedatum, maar volgens Ronnie Flex kan het niet lang meer duren.